沈衛(wèi)威

“流亡”的兩種狀態(tài)

所謂“流亡”，有兩種形態(tài)：一是知識(shí)分子不容于現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境的自我逃離或被驅(qū)逐；二為戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害下的逃難。身體的空間漂移，思想與情感雙重離散。

前者的流亡，是一種最為直接的體驗(yàn)，這首先導(dǎo)致將作家個(gè)體置于做人的謙卑狀態(tài)。布羅茨基一九八七年十二月在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后發(fā)表的《我們稱之為流亡的狀態(tài)》演講中說：“如果說流亡有什么好處的話，那就是它教人謙卑。我們甚至可以進(jìn)一步說，流亡是關(guān)于這一美德的終極課程。而對(duì)于一名作家來說，它尤其是無價(jià)之寶，因?yàn)樗鼘⒔o他可能的最長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光?！边@“長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光”就是文學(xué)的距離。因此“流亡作家大體上是一個(gè)向后看、向后走的存在物。換句話說，追懷往事在他的生活中（與其他人相比）占有過量的比重，而將現(xiàn)實(shí)逼退到陰影之中，并使未來黯然失色，有如沉落在特濃的豌豆湯里”。這也正是愛德華·沃第爾·薩義德在《知識(shí)分子的流亡——放逐者與邊緣人》一文中強(qiáng)調(diào)的，流亡既是真實(shí)的情景，也是個(gè)隱喻的情景。

后者的流亡，是絕對(duì)真實(shí)的情景。

自“九一八”到“盧溝橋事變”，中國(guó)的東北、華北、東南相繼為侵華日軍所攻陷，許多不愿做奴隸的人們開始流亡、逃難。

我的“八十年代”，由關(guān)注“東北流亡文學(xué)”，而結(jié)識(shí)端木蕻良、蕭軍、舒群、羅峰、白朗、駱賓基等一批“東北流亡作家”。從呼蘭河到淺水灣，從松花江到風(fēng)陵渡，從巨流河到嘉陵江，他們?cè)陔x散、逃難中行吟，那是流亡的悲歌。他們苦難的行吟之路，我是用和平的腳步丈量，并為之寫了一本《東北流亡文學(xué)史論》。

“東北流亡文學(xué)”是抗戰(zhàn)文學(xué)的先聲。流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活，變化的時(shí)空中，“流亡學(xué)生”的文學(xué)之聲卻是另一種回響，是更為沉重的心靈撞擊。

“流亡學(xué)生”的文學(xué)呈現(xiàn)，從小學(xué)生——十三歲小岵女士（吳大年）的《小難民自述》，到大學(xué)生穆旦的《防空洞里的抒情詩(shī)》及“滇緬公路”，還有唐德剛“在水壺與溺桶之間川流不息”的情景敘事（沙坪壩茶館），都是最現(xiàn)實(shí)的苦樂年華。

王鼎鈞強(qiáng)調(diào)所謂“流亡學(xué)生”，“就是從日本占領(lǐng)區(qū)跑出來，到抗戰(zhàn)地區(qū)得到暫時(shí)安置的學(xué)生。但是日軍還是隨時(shí)會(huì)打過來，所以學(xué)校是流動(dòng)的。我們到后方，其實(shí)是一路逃亡”（王鼎鈞編著：《東鳴西應(yīng)記》，南京大學(xué)出版社二0一五年版，160頁(yè)）。厚重的文學(xué)饋贈(zèng)需要時(shí)間，幾個(gè)“流亡學(xué)生”重要的長(zhǎng)篇《未央歌》（鹿橋）、《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》（唐德剛）、《南渡記》（宗璞）、《怒目少年》（王鼎鈞）、《巨流河》（齊邦媛），綿延六十多年。這別樣的文學(xué)風(fēng)景中，沾染著血淚；這另類的弦歌中，是苦難、歲月和真情凝就的低吟、淺唱。眼淚滴落在牛奶里，純真、善良、自信、樂觀、友愛、悲憫的情感發(fā)酵，釀就最善的人、最真的情與最美的文。

展讀幾十位“流亡學(xué)生”的文學(xué)作品后，猛然發(fā)現(xiàn)眼前的穆旦、鹿橋、劉兆吉、齊邦媛均為南開學(xué)子，正是“神會(huì)而鑄就南開真精神”的最好見證。

這里與我文學(xué)之約的是“流亡學(xué)生”齊邦媛、王鼎鈞對(duì)歷史的見證。戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活的殘酷和絕望，血腥與瘋狂，憤怒與傷心，被他們用時(shí)間蒸餾、升華，用文學(xué)的刻刀琢璞成玉，點(diǎn)石成金?！毒蘖骱印贰杜可倌辍肥腔貞涗浶缘募o(jì)實(shí)長(zhǎng)篇，小人物對(duì)歷史有同樣的發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗麄円詡€(gè)體的真實(shí)體驗(yàn)，用文字記錄了歷史的另一種面相。王鼎鈞說：“流亡也有它的哲學(xué)。哲學(xué)解釋生存，流亡既成為一種生活，需要解釋，有需要就有發(fā)明。流亡也有它的言說之成理，持之有故?！保ā稏|鳴西應(yīng)記》，111頁(yè)）

姜老味正，意新語工。齊邦媛與王鼎鈞都是在八十歲以后登頂、綻放。一個(gè)人的小我，見證一個(gè)內(nèi)憂外患的大時(shí)代，乃至一個(gè)世紀(jì)的歷史。行到水窮，坐看云起，不同的呈現(xiàn)卻是化蝶與捕蝶。

“藝術(shù)不為堯存，不為桀亡?！保ā稏|鳴西應(yīng)記》，223頁(yè)）

性定會(huì)心自遠(yuǎn)，風(fēng)流人物往矣，文學(xué)猶在。

從牛首山上到嘉陵江畔

寫作《胡適傳》，紙上結(jié)識(shí)齊世英。這個(gè)留學(xué)日本、德國(guó)歸來的東北之子，因不滿和反對(duì)張家父子而流亡關(guān)內(nèi)，創(chuàng)辦招收流亡學(xué)生的“東北中山中學(xué)”及政論刊物《時(shí)與潮》。至二十世紀(jì)六十年代，又因不滿蔣家父子的獨(dú)裁，與雷震、胡適合作，謀求成立“自由黨”。

閱讀《巨流河》前，是先看到另一位東北之子王德威為齊邦媛寫的書評(píng)。當(dāng)齊世英的名字出現(xiàn)在眼前時(shí)，才有進(jìn)一步閱讀的興奮。更是因?yàn)椤皷|北中山中學(xué)”里這個(gè)“流亡學(xué)生”張大飛（原名張乃昌，后改大非、大飛）讓我驚詫，幾年來無法平靜，每次路過南京新街口和抗日烈士紀(jì)念館，都會(huì)想起齊邦媛。

張大飛的父親，沈陽(yáng)縣公安局局長(zhǎng)，因包容抗日分子，被日軍在廣場(chǎng)活活燒死。大飛輾轉(zhuǎn)躲藏，孤身逃到南京，進(jìn)了“東北中山中學(xué)”。如今，大飛的名字與英魂被鐫刻在南京抗日航空烈士紀(jì)念碑上。

學(xué)校里生活艱苦，每當(dāng)周末，邦媛的哥哥振一會(huì)帶大飛來家，讓他有家的溫暖。邦媛也多了這么一個(gè)長(zhǎng)自己六歲的大飛哥。

第四次閱讀張大飛的故事后，我登上南坡林木茂密、北坡懸崖峭壁的牛首山。

我隨齊邦媛回到一九三七年的清明時(shí)節(jié)。

我獨(dú)立山巔，眼前是如此一幕——

南京的春天，有些來遲，沒有陽(yáng)光的午后，仍有許多寒意。十二歲的邦媛，隨哥哥振一、大飛等一群東北流亡學(xué)生，在攀登。瘦小的邦媛最后一個(gè)登頂。也許是攀登的緣故，邦媛衣單而顯得瘦弱，吃力地到達(dá)頂端。

幾個(gè)相互比賽體力，迅速登頂?shù)拇竽猩透绺缯褚?、大飛，因飽覽過山頂?shù)拇荷?，眼見風(fēng)起云飛，便歡呼雀躍，飛快下山。

四點(diǎn)多了，剛剛登頂?shù)陌铈逻€沒喘過氣來，大男生們已經(jīng)開始下山了。

風(fēng)大寒冷，她腳下發(fā)軟，艱難地下行，走到半山，哥哥、大飛早已抵達(dá)山下。天漸近傍晚，寒意伴隨著恐懼，邦媛走不動(dòng)了，她緊緊抱住石崖，開始呼喊、哭泣。

這時(shí)，邦媛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大飛哥在山下隘口看她。

天色漸暗，大飛重新回頭攀登，走近緊抱石崖的邦媛，牽手下山。

天色暗，風(fēng)中寒。行至隘口，大飛脫下自己的學(xué)生棉大衣，緊緊包裹著只有三十多斤的邦媛。

“別哭，別哭，到了大路就好了！”

六十多年后，邦媛的《巨流河》，一紙風(fēng)行。

如今的牛首山，佛光梵音，我在牛首之巔，感受溫情與敬意之時(shí)，看到的是這樣的看與被看：

數(shù)十年間，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的

小山，總記得他在山風(fēng)里由隘口回頭看我。（《巨流河》，生活·

讀書·新知三聯(lián)書店二0一一年版，40頁(yè)）

抗戰(zhàn)開始后，大非變成了大飛，出生入死，成為一名空軍飛行員。

無論是美國(guó)訓(xùn)練，還是升空作戰(zhàn)之前，他都不忘給邦媛妹妹一紙訊信。月復(fù)一月，年復(fù)一年。

匆匆又經(jīng)年，嘉陵江邊。

又是人間四月天。

那年風(fēng)里，此時(shí)雨中。

一九四三年，邦媛高二即將畢業(yè)的春天。那是雨季，流亡南開中學(xué)的校園，黃昏時(shí)分，中學(xué)生邦媛被同學(xué)告知，有來客在學(xué)校操場(chǎng)等候。

嘉陵江已不復(fù)當(dāng)年的清澈，我因?qū)懽鳌睹駠?guó)大學(xué)的文脈》，追尋流亡學(xué)生的蹤影，第四次來到山城。

我也在雨中，眼前是這樣一幕——

邦媛由梅林走過，高高的雨人，向她走來。

是大飛，他穿著雨衣，走一半?yún)s停下了雨水中的腳步，“邦媛，你怎么一年就長(zhǎng)這么大，這么好看了呢！”

部隊(duì)換防，大飛在重慶轉(zhuǎn)機(jī)，吉普車在南開中學(xué)門口尚未熄火，他是匆匆來見邦媛一面。

屋檐下，大飛把邦媛攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里。

此情此景，那個(gè)牛首山上的大棉衣變成了大雨衣。

邦媛聽到了大飛急促的心跳。

大飛松手讓邦媛快回宿合，果斷的口氣：“我必須走了?！?/p>

大飛雨中疾行。

我澄明的心中，是這寂靜之音，我聽到邦媛說：“這是我第一次聽到他贊美我，那種心情是忘不了的。”

戰(zhàn)爭(zhēng)極端殘酷、無情。

距抗戰(zhàn)勝利剛好還有三個(gè)月的五月十五日，大飛在豫南的空戰(zhàn)中為掩護(hù)戰(zhàn)友，壯烈殉國(guó)。

悲從喜中來。邦媛說：

今生，我未再見他一面。（《巨流河》，97頁(yè)）

此言刻骨，字字錐心。

走下牛首山，大飛不寂寞。我從豫南來，紫金山上，找到大飛。

一對(duì)夫婦為兒子十八歲慶生，來參觀、祭奠抗日航空烈士。面對(duì)一米八五的英俊少年，我問家長(zhǎng)：“讓他也當(dāng)飛行員？”

回答：“我們讓他來祭奠前輩！”

是的，讓他來感受信念的力量和大愛的溫情。

我們一起在刻有大飛名字的石碑前，久久不忍離去，是想多陪伴大飛一會(huì)兒。

這里，邦媛也曾來過。

國(guó)仇家恨，流亡學(xué)生大飛放棄上大學(xué)，從軍殺敵。

痛失我愛，流亡學(xué)生邦媛飽含真情的文字也讓大飛英靈永在。

經(jīng)風(fēng)見雨，空間見證苦難，時(shí)間鑄就人生，凝成文字。

化蛹為蝶，華章彩緞。與邦媛文學(xué)之約，愛，不能忘懷。

由怒目少年到江湖鼎公

對(duì)王鼎鈞早有了解，但系統(tǒng)閱讀他的作品，則是二0一五年上半年。

從二0一三年起，長(zhǎng)篇四卷本回憶錄《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》，如簡(jiǎn)體字新娘，帶著“作文四書”“人生四書”及多本散文集的陪嫁，遠(yuǎn)嫁北京三聯(lián)書店。

文學(xué)還鄉(xiāng)，路途遙遙。雖沒洛陽(yáng)紙貴，卻也四書風(fēng)行。

“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州?！保ㄌ啤へ炐荩?/p>

四卷回憶錄，耗時(shí)十七年。相對(duì)于抗戰(zhàn)“失學(xué)少年”的八年流亡，沒有“失根”，帶根走天涯，直到平靜地客居紐約。距離產(chǎn)生美，卻也是蒼涼、悲壯而又飽含辛酸的苦澀雜味。

二O一五年十一月在紐約第一次與大師相遇。他滄桑中透出慈祥，國(guó)語鄉(xiāng)音，親近是穿行七十年，跨過千萬里的這般緣分。我說老家河南，他曾經(jīng)從家鄉(xiāng)蘭陵，十四州風(fēng)霜雪寒，流亡漂泊，仗劍過我鄉(xiāng)。王太太向他說我是來自南京大學(xué)的文學(xué)教授，這一下子觸及文學(xué)江湖老人的疼處，他挺胸、昂首，敏捷地給我行個(gè)軍禮，并發(fā)出渾厚的響聲：

“失學(xué)少年向文學(xué)教授致敬！”

一切來得突然、快捷，驚得我不知所措，一時(shí)無語，隨即上前，緊緊擁抱在一起。

我知道他多年來習(xí)慣稱自己為“失學(xué)少年”。稍稍平靜，我看到“一代中國(guó)人的眼睛”里卻飽含著淚花。你眼里為何含著淚花，那是葉對(duì)根難合的思念。我從故鄉(xiāng)來，觸動(dòng)了我們共同的根。

流亡學(xué)生，家在蘭陵，逃難到阜陽(yáng)，三年短暫安定，又輾轉(zhuǎn)陜南漢陰。流亡途中，也就是一九四四年秋高氣爽的豐收時(shí)節(jié)，他在我家鄉(xiāng)宛西內(nèi)鄉(xiāng)縣大王營(yíng)村養(yǎng)病一個(gè)多月，咀嚼了我少年時(shí)代一樣的食物，吸收過我成長(zhǎng)歲月一樣的營(yíng)養(yǎng)。

相聚幾次，所言甚歡，不以物喜，不以己悲，縱情數(shù)萬里，上下幾千年。談古論今，從臺(tái)灣痖弦，到大陸莫言；由報(bào)紙副刊，到微信訪談。結(jié)果是一串串用大蒜頭編制花環(huán)，成為我倆鄉(xiāng)情的興頭，以至于從我家內(nèi)鄉(xiāng)的蒜頭，談到他家蘭陵的蒜薹。

他從內(nèi)鄉(xiāng)匆匆離去，半年后，在我家內(nèi)鄉(xiāng)開始了抵御日軍西進(jìn)的最后一場(chǎng)惡戰(zhàn)——西峽口戰(zhàn)役。我爺爺在這場(chǎng)戰(zhàn)役中是運(yùn)送物資的車夫。

故國(guó)、故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁、離散，失學(xué)、流亡，一切被文學(xué)符號(hào)化為流動(dòng)的文字。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，你把自己離開時(shí)隨身攜帶的母語當(dāng)作你真正的故鄉(xiāng)。對(duì)于無家可歸者來說，語言是敞開的存在之家，是詩(shī)意的道說者的棲居之地。訴說、傾聽、靈光、感覺、夢(mèng)游、自在，一切與自我存在相關(guān)聯(lián)的活動(dòng)，都落實(shí)在隨身攜帶的母語之中。語言即故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁是美學(xué)。

當(dāng)流亡美國(guó)的德國(guó)作家托馬斯·曼被問及“是否想念故國(guó)”時(shí)，他的回答是：“我身所在，即是德國(guó)！”

當(dāng)有人問波蘭流亡作家貢布羅維奇：“波蘭在哪里？”他回答：“波蘭就在我身上，我就是波蘭?！?/p>

這正是阿多諾強(qiáng)調(diào)的“對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為居住之地”。

同故鄉(xiāng)唯一沒割斷的聯(lián)系只是這純正的漢語。

對(duì)于純正漢語的態(tài)度，王鼎鈞是認(rèn)真的。當(dāng)別的價(jià)值都可以被異國(guó)他鄉(xiāng)的生活毀掉的時(shí)候，他說這個(gè)價(jià)值，我不能毀掉它，文心安處是吾鄉(xiāng)。

二0一七年六月，我們第二次在紐約相約，我還文學(xué)大師一個(gè)敬禮。

兩萬里云月，心有千千結(jié)，久結(jié)如巖石璞化。王鼎鈞遠(yuǎn)離故土，離黃河日遠(yuǎn)，他十三年磨刀，十七年琢璞。在流亡中度過了自己的中學(xué)時(shí)代，《怒目少年》以細(xì)節(jié)見真相、彰思想、顯人性、流趣味、露才情。

王鼎鈞十二歲時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)，也因此失學(xué)。十四歲那年，他成為家鄉(xiāng)抗日游擊隊(duì)的成員。三年后以流亡學(xué)生的身份，在安徽阜陽(yáng)，被第二十八集團(tuán)軍總司令、魯籍名將李仙洲創(chuàng)辦的流亡學(xué)校所收留。

“生活條件與戰(zhàn)斗條件一致”的流亡學(xué)校，是這個(gè)怒目少年生命歷程的意志期。他說這一段生活矯正了情感期的弱點(diǎn)，也為下一期“關(guān)山奪路”積蓄了力量：

中國(guó)人生了氣，有時(shí)像滾水，有時(shí)像火山。抗戰(zhàn)軍興，中國(guó)人蓄怒待發(fā)，出氣的對(duì)象有變化，先對(duì)外國(guó)，后對(duì)本國(guó)……出入于兩種怒氣（對(duì)外國(guó)和對(duì)本國(guó)）之間的我，以一個(gè)少年人的受想行識(shí)，構(gòu)成《怒目少年》這本書的內(nèi)容。（《怒目少年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一三年版，1—2頁(yè)）

同是流亡學(xué)生的作家朱西寧感嘆：“今人每謂抗戰(zhàn)精神，皆多簡(jiǎn)化為艱苦奮斗，那可僅能言其表相，唯《怒目少年》得其真諦，故能顯現(xiàn)真相。這就是散文大家的意境?！?/p>

“我用了十七年，是要把痛苦的記憶寫得不痛苦，很多作家寫他的痛苦，是把痛苦轉(zhuǎn)嫁給讀者，讓讀者痛苦。我認(rèn)為不應(yīng)該這樣?！辽傥乙龅綄懙臇|西使讀者得到啟發(fā)而不僅僅是痛苦的轉(zhuǎn)嫁?！保ā稏|鳴西應(yīng)記》，167頁(yè)）王鼎鈞這樣說來看似超然、灑脫，或佛禪所謂的放下，卻是在近三十年被臺(tái)灣“特務(wù)”的“有限度的審查”的監(jiān)控下練就的，因?yàn)椤疤貏?wù)比編輯的要求要高，要越過更高的門檻，就是更高要求自己”。這在寫作中是要求自己思考必須嚴(yán)謹(jǐn)周密，既注意文字的放射性又要保持內(nèi)在的張力。

見與不見，事實(shí)就在那里；煽情或不煽，鄉(xiāng)愁充盈字間；是史詩(shī)抑或自傳，讀者判斷。唯怒目少年之心已在澄明中歸于靜穆。

得佛禪頓悟，化四弘誓愿：通文心、行文路、登文境、興文運(yùn)（《東鳴西應(yīng)記》，192頁(yè)）。曾經(jīng)的怒目少年，已是文學(xué)江湖的千手捕蝶人。

紐約時(shí)常有他的身影，文學(xué)界的朋友，都親切地叫他“鼎公”，于我則是一道最美的文學(xué)風(fēng)景。

（《巨流河》，齊邦嬡著，生活-讀書-新知三聯(lián)書店二0一0年版；《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》，王鼎鈞著.生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一三年版）