陳天助

東南亞華人自己編寫的歷史文獻(xiàn)，極為罕見(jiàn)。早期華人識(shí)字率不高，而且多為下南洋經(jīng)商，商人重利輕文，少有文字留存。近現(xiàn)代以來(lái)，傅吾康、陳育崧、蘇爾夢(mèng)、丁荷生等學(xué)者發(fā)掘了一大批華人碑銘資料，并結(jié)集出版，主要集中在十九世紀(jì)，少有十六至十七世紀(jì)的留存，而且碑銘的敘事模式，基本是歌功頌德為主。早期華人自己的記錄，還有另一種文類，就是華人知識(shí)分子創(chuàng)作的賦體詩(shī)文，不過(guò)這類文體含有太多抒情夸張成分，干貨不多。從這個(gè)角度看，印尼華人歷史文獻(xiàn)《開吧歷代史紀(jì)》（下文簡(jiǎn)稱《開吧》）顯得極為珍貴，這一編年體史紀(jì)由早期華人自己編撰，記載從一六一0至一七九五年間華人在巴達(dá)維亞（華人稱為吧城，現(xiàn)為雅加達(dá)）的開拓足印。英文譯注本The Chinese Annals of Batavia，the Kai Ba Lidai Shiji and OtherStories新近由具有悠久歷史的荷蘭萊頓Brill出版社出版，荷蘭萊頓大學(xué)包樂(lè)史和廈門大學(xué)聶德寧合作譯注。既然是譯注本，除了翻譯部分，注釋就占有很大比重。兩位教授多年研究成果和觀點(diǎn)滲透其中，可以說(shuō)，每個(gè)注釋都是一個(gè)發(fā)現(xiàn)。所以，對(duì)東南亞歷史和華人華僑史有興趣的讀者，讀到譯注本無(wú)疑會(huì)有許多驚喜，同時(shí)，如果把英譯本與《開吧》正本一起研讀，收獲更大，可以深入認(rèn)識(shí)早期華人在東南亞的日常生活和社會(huì)肌理。

一個(gè)意外的收獲

這個(gè)英譯注本源于四十多年前的一次偶然會(huì)面。包樂(lè)史回憶起這次奇遇，還相當(dāng)興奮。他當(dāng)時(shí)在日本京都大學(xué)修學(xué)，學(xué)期結(jié)束準(zhǔn)備回荷蘭，途經(jīng)新加坡。他跟隨一位研究文學(xué)的學(xué)友拜訪南洋史地專家許云樵先生。這位學(xué)友想了解中國(guó)現(xiàn)代作家郁達(dá)夫在南洋如何遇害以及遇害地點(diǎn)，當(dāng)許先生得知當(dāng)時(shí)的小包研究華僑史，便請(qǐng)他多坐一會(huì)兒，自己起身從房?jī)?nèi)搜出《南洋學(xué)報(bào)》（一九五三年第九卷第一輯），那里面刊有他校注的《開吧》全文。許先生自己一直想翻譯成英文，可惜文本中混雜多種語(yǔ)言，特別是荷蘭文，對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可能的任務(wù)。許先生說(shuō)，有可能的話，一定要翻譯成英文版，才能發(fā)揮《開吧》的史料價(jià)值。

后來(lái)，包樂(lè)史和他的老師發(fā)現(xiàn)了吧城另一重要史料——公館檔案，他與廈門大學(xué)一批研究者花了很長(zhǎng)時(shí)間校注《公案簿》（至今出版到十五輯），《開吧》英譯本擱淺了。直到二0一二年十二月，包樂(lè)史再次應(yīng)邀到京都大學(xué)訪學(xué)半年，他請(qǐng)聶德寧一起到京都著手譯注工作。之后他每年到廈大兩次，專題商討《開吧》譯注出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)難題。二0一六年暮冬，我到阿姆斯特丹拜訪包教授時(shí)，看到書桌上擺放著一堆校注資料，他感嘆這個(gè)項(xiàng)目比預(yù)期復(fù)雜得多，好幾次想放棄。二0一八年三月他又到廈門做最后修訂，我們見(jiàn)面時(shí)，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣：總算解決了積郁多年的心頭重負(fù)，實(shí)現(xiàn)了許云樵等老一代學(xué)者的愿望。

作者是誰(shuí)？為誰(shuí)而作？

《開吧》手抄本流傳于十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，作者佚名，譯注者推斷寫作者可能是吧城公館（一七四二年開始荷蘭殖民者委任華人的自治機(jī)構(gòu)）的秘書，大概成稿于一七九三年，因?yàn)橹挥忻貢拍苷莆找话闳丝床坏降馁Y料。而且，從書寫的特點(diǎn)來(lái)看，后三十年記載比較詳細(xì)，也較少差錯(cuò)，似乎是作者親眼所見(jiàn)，并有意收集相關(guān)資料。作者的身份能否再縮小范圍呢，這一點(diǎn)相當(dāng)困難，畢竟資料實(shí)在不多，我看譯注者一直在尋找蛛絲馬跡，他們還找出萊頓大學(xué)亞洲圖書館收藏的一塊牌匾，記載從第一任甲必丹（華人首領(lǐng)，也稱甲大）蘇鳴崗到黃綿光的簡(jiǎn)要事跡，而一七四。年紅溪慘案僅一筆帶過(guò)。譯注者推斷，作者應(yīng)該是以此為框架展開《開吧》的記載。所以，作者有可能是作為秘書的吳纘綬。當(dāng)然，這不是結(jié)論，畢竟沒(méi)有足夠的依據(jù)。

不過(guò)，從《開吧》敘事的特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，秘書所為的可能性是很大的。作者時(shí)時(shí)兼顧吧城的兩個(gè)主流群體，即荷殖當(dāng)局和華人領(lǐng)導(dǎo)階層。作者以“祖家”稱荷蘭王國(guó)，表現(xiàn)尊崇之意，而對(duì)最近幾任甲大的善舉流露出溢美之辭，行文時(shí)刻處于克制和權(quán)衡之中。特別是關(guān)于紅溪慘案的評(píng)述，比任何華人自己的記載都詳細(xì)很多，但是對(duì)荷蘭殖民者不擇手段的殘暴行徑，有批評(píng)也有保留。從這樣的敘述語(yǔ)態(tài)看，作者應(yīng)該是隸屬于公館的公職人員。

作者是誰(shuí)？可能永遠(yuǎn)是一個(gè)懸案。但是，把目標(biāo)鎖定在公館秘書，一個(gè)或幾個(gè)受過(guò)中華傳統(tǒng)文化浸染的華人知識(shí)分子，就是一個(gè)頗有研究?jī)r(jià)值的切人口，我們至少可以由此推出《開吧》的閱讀對(duì)象及其傳播路徑?！堕_吧》就像現(xiàn)在地方政府編修的“地方志”，往高處想，是可以作為“資治通鑒”看待的，也供知識(shí)分子研究參考之用?？上攵?，讀者主要是公館里的行政人員和極少數(shù)的華人知識(shí)分子。所以，研究者發(fā)現(xiàn)的最早幾個(gè)版本，并不是印刷本，而是手抄本。據(jù)譯注者介紹，在《開吧》成書后的半個(gè)世紀(jì)，至今發(fā)現(xiàn)五種抄本。根據(jù)許云樵先生《開吧歷代史紀(jì)》“弁盲”所言，《開吧》手抄本有四種，但實(shí)際上應(yīng)該有五個(gè)抄本，因?yàn)楫?dāng)時(shí)許云樵先生沒(méi)有提到康奈爾大學(xué)藏本《開咬咾吧歷代史全錄》。

那么，兩位譯注者選用哪個(gè)手抄本為底本呢？許云樵校注采用的是萊頓大學(xué)收藏的手抄本《開吧歷代史紀(jì)》，這是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的最好抄本了。而康奈爾大學(xué)抄本《開咬咾吧歷代史全錄》應(yīng)該是至今發(fā)現(xiàn)最早的抄本，數(shù)字記錄使用的是蘇州碼，也叫番仔碼，這是中國(guó)早期民間“商業(yè)數(shù)字”。從時(shí)間上判斷，康奈爾大學(xué)抄本早于萊頓大學(xué)抄本，更少有后來(lái)手抄者的修改痕跡，兩位譯注者選用的就是康奈爾大學(xué)抄本作為底本。

秉筆直書的編年體

《開吧》按編年體方式展開敘述，這是最簡(jiǎn)單的方式。以編年史為基本體式，作者離不開對(duì)重大事件的關(guān)注，比如，歷屆總督和甲必丹的委任與繼任。值得一提的是，《開吧》雖然作為地方資政文獻(xiàn)，卻不會(huì)像地方志那樣，板著一張面孔，它不按財(cái)政、水利、造船、風(fēng)俗……分門別類?？鬃犹岢珜懯芬小按呵锕P法”，在自然敘事中表現(xiàn)出作者的旨趣和態(tài)度?！堕_吧》作者似乎也抓住了這一特點(diǎn)，盡力用簡(jiǎn)要筆墨，表現(xiàn)出人物的喜怒哀樂(lè)。人物描寫沒(méi)有模式化和臉譜化，形象比一般的編年史更生動(dòng)、豐滿。所以，《開吧》里描寫的蘇鳴崗、郭郡、顏二觀老婆、抬棺人等，都讓人印象深刻。

但是，《開吧》作者在描述事件時(shí)，有時(shí)難以控制自己的情緒，更像是秉筆直書，不隱諱對(duì)具體事件和人物的看法。比如，一位甲大不會(huì)寫字，作為文化人的作者提到他就帶有輕視的口吻；另一個(gè)甲大很高調(diào)，就任典禮搞得像過(guò)年一樣，一年后故去，作者就在語(yǔ)氣上帶有因果報(bào)應(yīng)的嘲諷。還有一個(gè)武直迷（華人官職，管理孤兒院）做事不夠仁義，作者甚至詛咒其“無(wú)后”。這種主動(dòng)權(quán)掌握在書寫者手中的“地方志”，有其陌生而可愛(ài)的一面。

正是這樣樸實(shí)而率真的描述，給譯注者帶來(lái)很多難題。文本夾雜著閩南話、馬來(lái)文、荷蘭文等多種語(yǔ)言，還不時(shí)運(yùn)用中文古字、異體字、俗字以及當(dāng)時(shí)通行的“簡(jiǎn)體字”，還有許多生造詞語(yǔ)……作者顯然是在吧城土生土長(zhǎng)，至少生活多年，才具有融合多種語(yǔ)言的能力。中荷兩位譯注者必須回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言環(huán)境，查對(duì)各種語(yǔ)言的不同表達(dá)方式。比如“土公”，其意為殯儀人員；比如“生理”，其實(shí)是做生意的意思。還有多種貨幣單位的表達(dá)也讓人頭痛，比如《開吧》里常用的“只”，翻譯為cent，就是“分”“幾分”的意思，現(xiàn)在閩南口語(yǔ)還時(shí)常出現(xiàn)“仙”“幾仙”。還有，荷蘭語(yǔ)duit（一文錢），在閩南話中有“銅鐳”一說(shuō)，與“只”“占”“仙”的意思基本相同，《開吧》常?；旌鲜褂谩?/p>

除了語(yǔ)言的混雜，官職、時(shí)間、器物、稱謂等專有名詞也相當(dāng)復(fù)雜。比如，甲必丹任職的時(shí)間記錄，與荷蘭東印度公司檔案存在著時(shí)間差，大約相差一年，這應(yīng)該是委任書在海上來(lái)回漂流的時(shí)間差。許先生在其注本中似乎就忽略了這一點(diǎn)。好在，現(xiàn)在兩位譯注者在書后做了詳細(xì)附錄：歷任荷蘭總督的荷文名、中文名，就任時(shí)間的西歷和中國(guó)年歷；歷任甲大的中文名、荷文名、荷蘭任命時(shí)間。還有，常用的專有名詞，也以馬來(lái)語(yǔ)、閩南語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)列表說(shuō)明。這樣一來(lái)，我們?cè)诓閷?duì)人物、時(shí)間、專有名詞時(shí)，就可少走很多彎路。

史記與游記

值得一提的是，譯注者為了讓我們進(jìn)一步理解歷史背景，還譯介了幾乎同時(shí)代華人知識(shí)分子關(guān)于吧城的相關(guān)文本。難怪，書名中還包括了“and Other Stories"。附錄譯注的“其他故事”作為全書第三部分，分別是程遜我《噶剌吧紀(jì)略》《蔡新傳》（節(jié)選），王大海《海島逸志》（節(jié)選）及顧森《甲喇吧》。就像文章開頭提到的，這些文本畢竟是游記或賦體，與《開吧》相比，史料價(jià)值需要打折扣。但是，作為資料互證，有助于我們進(jìn)一步認(rèn)清《開吧》的歷史背景和史料價(jià)值。

王大海的《海島逸志》算是最有“故事”的。他在漳州漳浦成長(zhǎng)，應(yīng)邀到吧城當(dāng)私塾先生，在三寶垅、北膠浪也居住過(guò)一段，時(shí)間是一七八三到一七九三年。他深受儒家文化影響，一八0六年付梓的《海島逸志》，從文體上看屬于文人游記，他有意描繪華人在異域的傳奇故事。比如，他筆下幾個(gè)女性形象就遺留著《列女傳》的痕跡：富裕華人連捷公于一七三八至一七三九年在吧城任武直迷，一七四0年在紅溪慘案中遇害，其妻不愿成為權(quán)貴之婦，投江自盡；另一位“列女”，雖然是番婆，但在丈夫回閩南不幸身亡后，她堅(jiān)持?jǐn)y子回婆家伺候年邁公婆。

與王大海同為漳浦老鄉(xiāng)的程遜我，也在吧城當(dāng)私塾先生，生活年代更早一些，從一七二九到一七三六年。他曾中過(guò)舉人，比王大海文化地位更高一些?；氐教粕剑ㄈA人對(duì)祖國(guó)的一種習(xí)慣稱呼）后，他于一七四一年在北京遇見(jiàn)時(shí)為翰林院編修的蔡新，也是漳浦老鄉(xiāng)。蔡新聽聞紅溪事件，急切想聽程遜我說(shuō)說(shuō)吧城情況，結(jié)果程遜我寫出來(lái)的是《噶喇吧紀(jì)略》，雖然多少反映當(dāng)?shù)厝A僑社會(huì)的情況，但還是傳統(tǒng)文人的游記。后來(lái)，當(dāng)方苞問(wèn)蔡新是否應(yīng)在東南沿海實(shí)施海禁時(shí)，蔡新回答萬(wàn)萬(wàn)不可，這不僅傷害地方百姓民生，也影響中央財(cái)政收入。乾隆時(shí)期，關(guān)于是否禁止與南洋貿(mào)易的爭(zhēng)論，作為文獻(xiàn)保留在中國(guó)第一檔案館，譯注者把這兩個(gè)文獻(xiàn)翻譯成英文，讓讀者了解清朝政府海疆管理政策以及對(duì)海外華人的態(tài)度。

其實(shí)，關(guān)于吧城的文獻(xiàn)，還有一篇作品與之密切相關(guān)，即清末學(xué)者陳乃玉的《甲喇巴賦》，譯注者在導(dǎo)論中幾次提到，但并未列入英譯注本的附錄。據(jù)譯注者說(shuō)，《甲喇巴賦》通篇為賦體詩(shī)文，譯成英文，恐怕無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)作者本意，只好作罷。

季風(fēng)帶來(lái)的日常生活

什么風(fēng)把你吹來(lái)？這是我老家東山島的問(wèn)候語(yǔ)。東山島在明清之際還隸屬于漳浦，我也算是王大海、程遜我、蔡新的小老鄉(xiāng)。我知道，風(fēng)向和風(fēng)力對(duì)航海人太重要了，因而這句話才成為我們的口頭禪。讀著《開吧》原本和譯注本，我頭腦中一直縈繞著這樣一個(gè)問(wèn)題：吧城華人生活始終受到一種自然力的制約，這就是季風(fēng)。一年一度的季風(fēng)，在三四百年前慢慢塑造了吧城及吧城華人的日常生活。

每年二三月，華人乘著強(qiáng)勁的東北季風(fēng)，從月港出發(fā)，順風(fēng)南下，二十多天到達(dá)吧城。然后，就留在這里做一船貨物的買賣，清倉(cāng)了就到賭場(chǎng)，等著五六月西南季風(fēng)吹起，他們才“聞風(fēng)而動(dòng)”，揚(yáng)帆駛回福建。所以，福建航海人離不開一本航海針經(jīng)——《順風(fēng)相送》，這本書記載著從月港到“東西洋”的海上航行指南（卜正民：《塞爾登的中國(guó)地圖》）。當(dāng)然，打算長(zhǎng)期留在吧城開啟新生活的不僅有福建人，也有一些廣東人，大家一樣要“看天吃飯”，等候一年一度季風(fēng)到來(lái)。只有唐山商船來(lái)了，才有生意可做?？梢哉f(shuō)，季風(fēng)決定了華人在吧的生活節(jié)奏以及殖民當(dāng)局的管理方式，從這個(gè)視角去看，是不是可以看到《開吧》更豐厚而真實(shí)的一面？

吧城興建初期，居民遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，需要大批工匠、店員、面粉師、殯儀業(yè)者……荷蘭殖民者等不及從唐山南來(lái)的平底船，畢竟每年才一次來(lái)回。他們到萬(wàn)丹等周邊地區(qū)，企圖拉攏華人到吧城，當(dāng)然受到萬(wàn)丹人的強(qiáng)烈抵制，收效甚微。首任甲大蘇鳴崗面臨的第一個(gè)難題，也是人手和生意的問(wèn)題。糟糕的是，他就任的第一年唐山商船根本沒(méi)到吧城貿(mào)易，城里四五百戶人的生計(jì)已成問(wèn)題。一六二0年蘇鳴崗親自回福建動(dòng)員，他老家就在月港附近的同安，然后等到東北季風(fēng)到來(lái)，他才與七艘福建商船一同浩浩蕩蕩回吧，一舉奠定了他的威名。

荷蘭人在吧城站穩(wěn)腳跟后，每年都要趁東北季風(fēng)到來(lái)之前，拍賣各項(xiàng)稅種，一般在十二月三十日左右，出錢最多的人獲得第二年征收權(quán)。稅種很多與華人日常生活中的柴米油鹽密切相關(guān)，比如米稅、宰豬羊稅、酒稅、糖稅……當(dāng)然，也少不了賭場(chǎng)稅。一六六0年所列的七種稅收，賭場(chǎng)稅排在第二種?！堕_吧》記載了一七四三年稅種達(dá)到十六項(xiàng)，燈燭、磨面粉、斗雞都納入在內(nèi)，賭場(chǎng)稅從來(lái)不缺席。華人以愛(ài)賭出名，主要原因，就是對(duì)西南季風(fēng)的漫長(zhǎng)等候。

明清時(shí)期，官府要求福建外出男子必須已婚，因?yàn)橄履涎笾辽俸臅r(shí)半年，有的甚至遙遙無(wú)期。年輕人出發(fā)前不但先要成親，還盡量讓老婆懷上孩子，這樣，男人們就多一份對(duì)家人和故土的牽掛。對(duì)大海另一端的吧城來(lái)說(shuō)，一個(gè)只有光棍的世界，是多么可怕！荷蘭殖民當(dāng)局允許并鼓勵(lì)新客落腳后，與當(dāng)?shù)胤Y(jié)合。當(dāng)然，如果能與先期到達(dá)的華裔后代成親，那是更好的選擇，可是機(jī)會(huì)很少。但不管怎樣，他們生下的后代，統(tǒng)稱為“土生華人”（Peranakan）。

長(zhǎng)途海上航行對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一種折磨，特別是對(duì)婦女，但是有一個(gè)人卻愿意接受挑戰(zhàn)?！堕_吧》里面記載了鮮少發(fā)生的新奇事件：一六九九年，一位閩南女子，隨丈夫乘船到吧城，本來(lái)她想看看外面的世界，沒(méi)想到卻被當(dāng)成稀世之人。荷蘭人還請(qǐng)她到衙門做客，引起眾多人圍觀。不少人前來(lái)欣賞唐山女子的纏足，這在吧城是難得一見(jiàn)的。三五個(gè)月以后，這位婦女又乘西南季風(fēng)回閩南了，到岸即被出首，還連累數(shù)人被殺，因?yàn)槭呤兰o(jì)末的清朝時(shí)期，官府不準(zhǔn)女人隨同男人遠(yuǎn)洋出行。

漫長(zhǎng)的季風(fēng)季節(jié)，使多數(shù)華人回不了唐山，吧城生活節(jié)奏也隨之發(fā)生變化，一些社會(huì)問(wèn)題日益凸顯。一六五0年荷蘭殖民當(dāng)局以空地不夠用為借口，不準(zhǔn)華人死后葬在公司原先墓地。郭訓(xùn)、郭喬等人合議興建一塊華人公墓（義冢），兩兄弟出面呼吁唐人捐款，于是開辟東邊公墓區(qū)，請(qǐng)一名“土公”專門管理。此舉“堪稱致治邦家，恩及孤魂”（荷蘭資料解釋，系因舊墓地用完，只好另找一塊）。我們從這個(gè)側(cè)面可以看到，當(dāng)時(shí)華人居留吧城日益增多，如何妥善解決生死問(wèn)題，成為華人日常生活中的一個(gè)重要議題。

一六九0年按郭郡倡議，在吧城成立美色甘（Meisegan），即孤兒和醫(yī)療等救濟(jì)機(jī)構(gòu)，此舉荷蘭人在二十年前已經(jīng)在本土實(shí)施。郭郡意見(jiàn)受到當(dāng)局的肯定。救濟(jì)機(jī)構(gòu)一定程度上解決了吧城華人一些后顧之憂，隨之，也帶來(lái)一些新的麻煩。有一名叫邱祖觀的武直迷，一七。五年他要求所有華人的奴婢死后，交繳一定費(fèi)用方可出葬，如果私自下葬被查，罰款二十五文。一七二一年他死后，“喪腳”不給他抬棺材，好說(shuō)歹說(shuō)抬走了，半路想不通，又把棺材扔在路邊。后來(lái)，甲大出面懇求，也白費(fèi)功夫，只好請(qǐng)當(dāng)?shù)胤诉^(guò)來(lái)幫忙，才送他最后一程。

《開吧》不時(shí)向我們展現(xiàn)了樸實(shí)的生活細(xì)節(jié)，這樣的記錄，讓我們可以探尋早期華人日常生活的足跡。在熱帶地區(qū)，華人一般不穿鞋襪?？墒牵涣?。年十二月底公堂競(jìng)稅時(shí)，要求衣冠端正，有一個(gè)叫王旺的富人偏偏不理這一套，他赤腳直闖公堂，也許是實(shí)力不凡，居然沒(méi)人阻撓他，而他還競(jìng)得照身票。

隨著華人在吧城人口的增多，中醫(yī)在吧城的日常生活中扮演著重要角色，有一位中醫(yī)受到洋人很高的禮遇。一六八一年荷蘭總督回荷蘭，點(diǎn)名吧城著名中醫(yī)周美爹同船，當(dāng)他的貼身醫(yī)生。到荷蘭后，他為周美爹安排了一個(gè)獨(dú)立居所，不但衣食無(wú)憂，還有專人伺候。第二年周美爹隨船回吧城。之后，吧城引進(jìn)的新客目錄，總少不了中醫(yī)師一項(xiàng)。

或許是作者的樸實(shí)，《開吧》不掩飾在吧華人對(duì)人物的真實(shí)看法。《開吧》對(duì)首任甲大蘇鳴崗大加贊賞，而對(duì)第二任甲大，卻一句也不愿提及。史學(xué)家總是善于發(fā)現(xiàn)人物之間的縫隙，譯注者在導(dǎo)論中這樣分析，原來(lái)第二任甲大是林六哥，只是他的身份為穆斯林，書寫者有意回避，不讓其載入史冊(cè)。另外，作者還記錄了一個(gè)有趣的番婦，甲大顏二觀老婆為“貓厘之婦”，顏二觀因病突然辭世，老婆繼承職位（一六四八），她行事有點(diǎn)像武則天和呂太后，“如男人行儀，公庭斷事，亦頗明快”。但是，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又抨擊“女子焉能稱甲”，“每逢經(jīng)期到時(shí)，即推病不出”，“婦人為理國(guó)政，陰陽(yáng)反悖，邦之將喪”。竟然將女性的生理期都拿來(lái)說(shuō)事，而且與“國(guó)政”放在一起理論。

我的閱讀和思考路徑，明顯受到布羅代爾“長(zhǎng)時(shí)段”史觀的影響，試圖撇開歷史中的政治事件、英雄人物，關(guān)注歷史上緩慢變化的事物和人物，比如港口、運(yùn)輸、氣候及其與行動(dòng)者的關(guān)系，這種結(jié)構(gòu)在一兩代人的生存過(guò)程中可能是看不到的，它是緩慢發(fā)展的，甚至可以理解為接近靜止地運(yùn)動(dòng)。作為地理因素的季風(fēng)，就是這樣在二三百年問(wèn)影響著華人的生活和交流。當(dāng)然，關(guān)注了“長(zhǎng)時(shí)段”的同時(shí)，布羅代爾把視點(diǎn)瞄向“日常生活的結(jié)構(gòu)”，即人們的衣食住行，這是歷史本身的基座。帶著這樣的視角，關(guān)注華人的柴米油鹽，以及沿街店鋪、賭場(chǎng)、秤屋、磨面店等，而不只是干巴巴的制度分析，是不是讓我們更能觸摸到早期華人在吧城獨(dú)特的生活面相及其背后的社會(huì)脈動(dòng)呢？

帶著這樣的視角，我們可以進(jìn)一步提問(wèn)：蒸汽船從歐洲開到東南亞，機(jī)械力取代了風(fēng)力，華人的日常生活又發(fā)生了怎樣的變化？華人原先按二十四節(jié)氣生活，當(dāng)他們到達(dá)東南亞，如何適應(yīng)和調(diào)整新的節(jié)奏？還有，葡萄牙、西班牙、荷蘭等大航海時(shí)代的人們到達(dá)亞洲時(shí)，如何應(yīng)對(duì)時(shí)間的問(wèn)題？如此多有趣的問(wèn)題待我們?nèi)グl(fā)掘和探索。而《開吧》及《蘭芳公司歷代年冊(cè)》這類罕見(jiàn)的華人自己編撰的歷史文獻(xiàn)，正好可以提供有價(jià)值的線索和資料，反之，思考這樣的問(wèn)題，也有助于發(fā)掘這些珍貴歷史文獻(xiàn)被遮蔽的意義。

（《開吧歷代史紀(jì)》許云樵校注本，載于《南洋學(xué)報(bào)》第九卷第一輯，新加坡，一九五三年；The Chinese Annals of Batavia，the Kai Ba Lidai Shiji and Other Stories，Translated，edited，and annotated by Leonard Bluss e（包樂(lè)史）Nie Deniug（聶德寧），Brill，Leidon，2018）