瞿駿

研究民國著名史學(xué)家錢穆最常用的史料是他寫的著名回憶錄《師友雜憶》。這部回憶錄提供了大量錢穆的生平經(jīng)歷、生活細(xì)節(jié)和思想演變過程，若說錢穆之歷史形象大半由《師友雜憶》所塑造亦不過分。但正因為《師友雜憶》在錢穆研究中占據(jù)了過于重要的位置，所以它也可能讓人忽略了錢穆生活和思想中本應(yīng)被注意到的一些東西，比如錢穆在《時事新報》副刊《學(xué)燈》上發(fā)文的經(jīng)歷。關(guān)于這段經(jīng)歷以往研究多依據(jù)的是《師友雜憶》中的一段描述，因后文均從此段文字出發(fā)，所以全錄如下，重要部分以下劃線標(biāo)出：

余之來校之第一上半年冬季，一夕，余與若泰、英章三人聚談。時李石岑自歐留學(xué)返國，以哲學(xué)名，在上?！稌r事新報》副刊《學(xué)燈》任主編。每作一文，必以大一號字登首幅，其余皆小一號字排。余告兩人，石岑文亦自語簡意遠(yuǎn)，較勝它文。余當(dāng)試投一稿，看其亦能用大一號字刊之首幅否。二人亦加慫恿。余撰一文，長可三百余字，題名《愛與欲》c投去。是為余生平在報紙上投稿之第一篇。越日，余文果以大一號字在《學(xué)燈》首幅刊出。若泰、英章大加揄揚，促余續(xù)為文。題已亡，憶是論希臘某哲學(xué)家與中國道家思想之異同。稿既成，寄去，不數(shù)日，又以大一號字登《學(xué)燈》首幅。乃為《學(xué)燈》上刊載大一號文字李石岑外之第一人。若泰、英章倍加興奮，又促余撰第三文。時《學(xué)燈》忽刊一小條，日：錢穆先生請示通訊地址。兩人更興奮，謂兄自此獲知于當(dāng)代哲人，通訊久，當(dāng)有前途可期。余復(fù)函，寫后宅鎮(zhèn)第一小學(xué)地址。若泰、英章曰，君學(xué)問高出人一等，然奈何愚蠢若此。余問，何愚蠢。若泰日，當(dāng)待通信久，乃可讓彼知君底細(xì)。若如此寄出，我敢打賭，必?zé)o通訊希望。余日，行不改姓，坐不改名。所作文字與所任職務(wù)乃兩事。寧如君所想，余不愿打賭，但亦不愿不以余真相明白告人。若泰日，圖書館址即在側(cè)，不如用圖書館字樣，彼或疑君乃一宿儒，如此或可有通訊希望。余不從，并附第三文去。不久，此文改小一號字體，刊入青年論壇中，亦終無來信。若泰日，果不出我所料。因告余，倘不信，可續(xù)投他文，將絕不會再用大一號字登首幅。余似又寄第四文，續(xù)登青年論壇。自是遂絕不再投寄。

這段文字情節(jié)生動起伏，地方讀書人渴望獲交于海上新文化聞人的心態(tài)躍然紙上，實為不可多得的反映他們與全國性大報如何交往互動的史料。不過若仔細(xì)對比錢穆在《學(xué)燈》上的發(fā)文情況，則會發(fā)現(xiàn)這段回憶的錯誤之處相當(dāng)多，因此首先要做的工作是根據(jù)錢穆的敘述對其回憶進(jìn)行一番辨正。

一

據(jù)筆者考察，《師友雜憶》中的錯誤之處有：

第一，錢穆在《學(xué)燈》上發(fā)表的第一篇文章不是《愛與欲》。而是《意志自由與責(zé)任》，《愛與欲》為他在《學(xué)燈》發(fā)表的第三篇文章。

第二，錢穆在《學(xué)燈》上發(fā)表的第二篇文章無關(guān)“希臘某哲學(xué)家與中國道家思想之異同”，而是名為《因果》。論希臘哲學(xué)家與中國道家思想異同的文章名為《伊壁鳩魯與莊子》，是錢穆發(fā)表在《學(xué)燈》的第十九篇文章。

第三，錢穆在《學(xué)燈》的發(fā)文并不是在第四篇后就“自是遂絕不再投寄”。而是繼續(xù)發(fā)表有十六篇之多。

第四，李石岑請錢穆示以通訊地址的信發(fā)表于錢氏第三篇文章《愛與欲》之后，而非《師友雜憶》中說的在第二篇與第三篇之間。此后的情況也不是錢穆所說的“終無來信”，以李石岑個人名義和《學(xué)燈》編者名義對錢穆的復(fù)信公開發(fā)表的即有兩次。第一次復(fù)信在一九二一年三月二十三日，此時錢穆已在《學(xué)燈》發(fā)表六篇文章。內(nèi)容為：“錢穆君鑒，足下謂本欄宜辟兒童文學(xué)一門，甚恰鄙意，惟此資料尚缺，足下能供給少許乎？此復(fù)，石岑。”

第二次復(fù)信在一九二一年十二月四日，內(nèi)容為：“錢穆先生，大稿原文已為排字人毀去，恕不能檢還，先生來信未曾聲明不準(zhǔn)刪節(jié)，故我們遂把不緊要的地方刪去，以后寄稿，請存副文，如不欲刪節(jié)，也請先行聲明，免得再有這種錯誤。編者。”更值得注意的是，在十二月四日《學(xué)燈》的通訊欄，四封復(fù)信都與稿件的接收、退還、刪改和登載有關(guān)，為此《學(xué)燈》特別發(fā)表了一篇啟事：

近來寫信來要還稿子的極多，甚且有以謾罵出之者，我們對此，不得不特別聲明一下：

稿件的退還，本沒有必然的義務(wù)。本來我們也想每篇稿件都寄還，但在實際上卻絕辦不到，每天我們所收到的稿件，總有二十多封以上，如果都要寄還，非至于把編輯時間的全部來應(yīng)付在收發(fā)稿件上不止，所以只好擇長篇的退還。

以后我們對于（一）詩及短篇小說、評論概不退還。（二）一千字上下的長稿，如附有郵票，當(dāng)即寄還，如未附郵票，當(dāng)代為保存，以待索還，這種不得已的辦法，乞大家能加以原諒。

而自這封復(fù)信與《學(xué)燈》啟事發(fā)表后，錢穆大約有整整十個月沒有在《學(xué)燈》發(fā)表文章，此或是錢穆到晚年仍對《學(xué)燈》有些耿耿的一個重要原因。

第五，錢穆從發(fā)表《意志自由與責(zé)任》開始，《因果》《愛與欲》《力命》《新舊》等五篇文章都是在《學(xué)燈》“評壇”欄目以首幅頭篇大一號字登出，非如《師友雜憶》所說“第三文（寄）去。不久此文改小一號字體，刊入青年論壇中”。之后錢穆一些文章刊發(fā)的欄目也并不叫“青年論壇”，而名“青年俱樂部”。

“評壇”與“青年俱樂部”均為一九二一年一月起《學(xué)燈》新設(shè)之欄目。對載于“評壇”的文章，《學(xué)燈》要求“此類文字，不求長冗，如有精彩，少至數(shù)十字亦佳。無論記者或讀者對于各種社會問題或?qū)W理問題之意見與對新出各種雜志或叢書之批評，均可隨時發(fā)表”。據(jù)筆者對《學(xué)燈》的閱讀，一九二一年三月繆鳳林發(fā)表在“評壇”的文章已因篇幅較長，而非大一號字。四月李石岑自己在“評壇”發(fā)表的兩篇文章也非大一號字。

而對載于“青年俱樂部”的文章，《學(xué)燈》要求是“登載青年自出心裁之文字。本欄接收外間投寄各稿，以此門為多”。

足見《學(xué)燈》編輯并非因錢穆為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教師就將其文章貶人“青年俱樂部”，發(fā)表于哪個欄目取決于錢穆文章的長短、題材和《學(xué)燈》當(dāng)期的整體文章布局。而且若以首幅頭篇論，錢穆一九二三年發(fā)表的《斯多噶派與中庸》《伊壁鳩魯與莊子》也均以首幅頭篇的位置刊出，這或是造成他錯記《伊壁鳩魯與莊子》為他在《學(xué)燈》所發(fā)第二篇文章的原因。

二

錢穆在《學(xué)燈》上發(fā)文甚多，已有學(xué)者注意，因為《五四時期期刊介紹》第三集下冊有《學(xué)燈》的詳細(xì)目錄。但至今還未有學(xué)者對這批文章做過較為系統(tǒng)的梳理，這除了與《師友雜憶》實在太過著名和易于獲得有關(guān)外，還和以下幾個原因相關(guān)。

第一個原因在于《時事新報》的保存和流通狀況。《時事新報》屬于典型的“燈下黑”型史料，即很多研究者知道，貌似膾炙人口，耳熟能詳，卻少有研究者真正翻看過。這和《時事新報》的保存和流通狀況有關(guān)。據(jù)筆者了解，《時事新報》原件北京大學(xué)圖書館、國家圖書館有收藏，上海圖書館有縮微膠卷可以閱覽。目前在民國報紙的四大副刊中，《晨報副刊》《京報副刊》《民國日報·覺悟》均有影印本和電子檔，唯獨《時事新報》沒有。

第二個原因在于《錢賓四先生全集》的編輯和利用?！跺X賓四先生全集》是一個編得非常全面，嘉惠無數(shù)學(xué)者的集子，足有五十四冊之多，基本搜羅完整了錢穆的各類作品。但正因為其編得甚“全”，有時反而影響了我們對于錢穆佚文特別是其早期佚文的關(guān)注與搜尋。這是因為首先，甚“全”常會令研究者覺得已無太多佚文留存，通讀全集已經(jīng)足夠。其次，錢穆在《學(xué)燈》上發(fā)表的部分文章確實已收在《錢賓四先生全集》中，但這些文章進(jìn)入全集的方式恰如一本本有獨特價值的書被扔進(jìn)了冰冷陰暗的保存大庫房中，其“湮沒”在了五十四冊全集的各個角落。《學(xué)燈》上“原始狀態(tài)”的它們和全集中的其他文章大概是處于不同層次的，加上有的文章是錢穆生前編入《全集》的，有的是錢穆身后由輯者收入《全集》的，而這些文章一旦進(jìn)入了《錢賓四先生全集》中，它們被選擇、添加、再添加的過程就被隱藏了起來，從而也就“漸漸泯除了原來的樣狀”。

第三則在于目前錢穆研究的一些慣性和定式。由于錢穆留下的史料非常豐富，同時其與民國“考據(jù)派”主流相異的歷史觀又特別引人注目，因此目前錢穆研究常偏重于“義理闡釋”和“史學(xué)論述”，而少見重新做史料檢討的錢穆“生命史重建”。這就引發(fā)了一個問題：在一些研究里他好像從來就是那個寫作《國史大綱》時的錢穆，其思想和心態(tài)要么是一以貫之，要么就是圍繞那個關(guān)于“溫情和敬意”的歷史觀做線性變化。如果說曾幾何時中國近代史的不少論著只有肥瘦的差異，而很少有不同風(fēng)格和個性的顯現(xiàn)，那么一些錢穆研究則表現(xiàn)出太多輝格史學(xué)式的詮釋，而少有時代變遷與其個人命運如何交互激蕩的綿密討論。其實錢穆曾坦承自己對于新文化“一字、一句、一言、一辭，亦曾悉心以求”。不過我們卻經(jīng)常被他自二十世紀(jì)三十年代起，凡立一說總要樹“五四運動”和“新文化”為標(biāo)靶所迷惑，從而對錢穆如何傾心、投人于新文化運動的狀況知之甚少。

三

正是在錢穆與新文化如何互動這一背景下，他在《學(xué)燈》上發(fā)表的這批文章的價值才能被充分估定。

它們的價值首先在重新認(rèn)知錢穆與西學(xué)的關(guān)系。傅斯年曾嘲笑錢穆“世界知識僅自《東方雜志》得來”。如果將《東方雜志》視作民初各種著名報刊的代表，傅斯年所言并不全錯。錢穆雖懂些英文，但他的西學(xué)知識確實絕大多數(shù)是從閱讀中文報刊和翻譯書籍而來，這和胡適、傅斯年、周作人、魯迅等很不一樣。問題是一九一。至二十年代的錢穆作為一個未走出過國門的讀書人，他的西學(xué)知識不從《東方雜志》等中文報刊和翻譯書籍中來，又可以從哪里來呢？在此前提下，我們要厘清的是錢穆對那些報刊和書籍讀得怎么樣，而他又憑借什么在理解和吸收報刊和書籍上的那些西學(xué)資源。

就所讀報刊和書籍而言，從錢穆在《學(xué)燈》上發(fā)表的文章看，柏格森、羅素、杜威等當(dāng)時流行的西哲學(xué)說他都有所涉獵，精研過張東蓀翻譯的柏格森《創(chuàng)化論》，對羅素、杜威的各種文集也下過功夫。

從錢穆的憑借看，正是由于他對中國典籍的熟悉，儒學(xué)、子學(xué)、文學(xué)（此時恰恰不太有文章與史學(xué)直接關(guān)聯(lián)）兼治，因此他才能借助杜威的言說論王船山的思想，利用自己對希臘哲學(xué)的一些理解釋讀《中庸》和《莊子》。錢穆之學(xué)問日后能開一個新境，正與其已引進(jìn)了西學(xué)的不同視野，但又不是對西人亦步亦趨，而是用這種不同的視野來激活其本已有相當(dāng)基礎(chǔ)的中學(xué)資源有關(guān)。

第二，通過這批文章，我們對錢穆在二十年代初的“趨新”程度會有一個更確切的估計。像一九二一年二月的《新舊》一文就說“世之喜新者，或有荒蕩忘家之虞。篤舊者，更多杜門僵臥之輩，此所以生事之多乖也”。已可以證明在其內(nèi)心新舊的鐘擺顯然更偏向于“新”的那一邊。而《柏格森沙中插指之喻》與《性理》這兩篇文章則更能看出當(dāng)時錢穆對于具體的傳統(tǒng)禮教和經(jīng)典學(xué)說的看法。

錢穆在《師友雜憶》中給人留下的印象是對傳統(tǒng)禮教有相當(dāng)?shù)囊缿僦?，如談到婚制時就說“時社會風(fēng)氣已日開，方群趨西化，即蕩口一小鎮(zhèn)亦然，離婚再娶，乃人生正規(guī)，被認(rèn)為開通前進(jìn)”，言下表露的不滿之意非常明顯。但在一九二一年發(fā)表的《柏格森沙中插指之喻》中錢穆利用柏格森所言沙堆自有其本身形成之理，指出：沙中插指，沙堆看似由于手動，“實則沙堆非（由）手動也”。于是他聯(lián)想到“世乃多有斤斤于婚制喪禮之間，而曰：‘斯人之愛情哀思，舉在此矣，是則指堆沙而謂之手，真所謂‘焦明已翔乎寥廓，而羅者猶視夫藪澤也”。

在《性理》一文中，錢穆則直接提出：“理、性要有辨：性者，向前之活力；理者，落后之死式；以理為性，是桎梏桁楊其性也”，因此“‘性即理也，猶若云‘物即事也……性可導(dǎo)而不可任，理可創(chuàng)而不可恃”。這種將“理”理解為“落后之死式”，并認(rèn)為“理可創(chuàng)”的看法與宋儒將“理”置于性之先，性源于理的基本架構(gòu)大相徑庭，也與錢穆日后將理學(xué)看作其學(xué)問的“根本處”有很大差異，其此時的“趨新”可見一斑。

在錢穆本人的文章之外，通過錢穆在《學(xué)燈》的發(fā)文量和他與編者的密切互動可以判斷錢穆是《學(xué)燈》和《時事新報》的忠實讀者、常年作者和地方上的聯(lián)結(jié)者。這些身份的落實可以延展出不少錢穆研究和以錢穆為代表的江南地方讀書人研究的可能性。

錢穆沒有留下日記，原來只能通過《師友雜憶》和其他零星的文章來拼湊其早年閱讀的情況和受新文化影響的程度。當(dāng)《學(xué)燈》以及《時事新報》與錢穆的關(guān)系建立了比較牢固的聯(lián)結(jié)后，若通過錢穆之眼來讀《學(xué)燈》和《時事新報》等，大概會有一些更豐富的歷史面相浮現(xiàn)，具體有：

第一，我們或能發(fā)現(xiàn)不少錢穆能讀到的，讀過的，至今未得到充分討論的趨新人物的文章。比如前文已揭錢穆給《學(xué)燈》投稿和李石岑對《學(xué)燈》的主持和發(fā)文有密切關(guān)系，但這種關(guān)系是什么？至今未有厘清。目前各種李石岑的文集也未收李氏在《學(xué)燈》時期發(fā)表的文章。而僅一九二一年一月（即錢穆開始在《學(xué)燈》發(fā)表文章的那個月），李石岑在《學(xué)燈》就連續(xù)發(fā)表了《廣義的墮落與狹義的墮落》《評“南風(fēng)”》《杜威與羅素》《羅素與柏格森》《柏格森與倭鏗》《兩種預(yù)備工夫》《文人無行》《獲得性之遺傳》《思想家與時局》《爵尼索斯之皈依》《活動影戲之兩種看法》《存在與價值》《介紹“小說月報”并批評》（上）十三篇文章。這些文章有些從題目看就與錢穆文有直接的聯(lián)系，而有些則需要更仔細(xì)的對讀，經(jīng)過二人文章的對讀之后，錢穆的思想資源，興奮之點與對話對象當(dāng)能有更清楚的呈現(xiàn)。

第二，《時事新報》特別是《學(xué)燈》副刊發(fā)布了大量和新文化書刊有關(guān)的廣告，這些廣告占據(jù)篇幅之多，文字沖擊力之強，對讀者的誘惑力之大都會給讀過這一時段《時事新報》的人以極深印象。錢穆與這些新文化潮流之間的互動或可想見。

第三，我們或可借此來重新還原錢穆日后著述的形成過程與理解他政治立場的選擇。從錢穆著述來說，已有學(xué)者指出一九二三年一月《學(xué)燈》發(fā)表的《屈原考證》一文（完成于一九二二年十二月）是他的“首篇考據(jù)文章”，主要是為了駁斥胡適“屈原并無其人”之觀點而作。繼《屈原考證》之后，錢穆在《學(xué)燈》上的各篇文章均能在其成名作《先秦諸子系年》中見其一部分，或?qū)ひ捚浜圹E，但這些文章進(jìn)入《系年》后，丟失的往往是《學(xué)燈》原初狀態(tài)中表現(xiàn)出的直接對話的犀利和報章文體的獨特風(fēng)格。

從政治立場的選擇看，錢穆在《國學(xué)概論》中曾說：“足以鼓動全國，開未來學(xué)術(shù)思想之新機運的是孫中山的‘三民主義”，又說“于中山學(xué)說為透辟的發(fā)揮者有戴季陶氏”。雖然錢穆大概在一九二六年才讀到《三民主義》，但這些話都需要在整個二十年代中錢穆的思想演變與生活歷程里去獲得理解。否則就不能回答錢穆自己提出的問題：“《三民主義》乃國民黨之黨義，何以編入《國學(xué)概論》中，不倫不類，君將作何意圖？”

錢穆在《國學(xué)概論》中提到孫中山哲學(xué)的基礎(chǔ)為“行易知難”。但在錢穆的思想里他認(rèn)同的其實是“行難知易”，一九一九年十月他就曾直接對好友朱懷天說：“修身在功夫上著力，若論吾等，智識不能算下等了，即是知易行難也?！币痪哦昃旁虑耙o錢基博的信中錢穆也指出：“中國哲學(xué)，根本重一‘行字……今日而言古學(xué)，當(dāng)首重行?！边@種重儒者之“行”的思路大概決定了錢穆和當(dāng)時眾多講求“心力”“理想”之革命青年的思路乃至氣質(zhì)的不同。在重“心力”“理想”的革命青年看來“僻儒所患能知而不能行者，非真知也。真知則無不能行矣。此譚復(fù)生貴知不貴行也之說。此與陳獨秀《與人書》謂重現(xiàn)象而輕理想，大非青年之所宜之意相同”。因此錢穆與“三民主義”的契合點不在知行關(guān)系，也不在民權(quán)共和，而在“民族自信力”的建立，即如錢穆所言其對孫中山是“為中國人尊一中國當(dāng)代大賢，弘揚中國民族精神”。錢穆如此強調(diào)“民族自信力”，除了來源于他的生命歷程，其學(xué)問中對中國傳統(tǒng)的體認(rèn)，也在于他曾深深卷入了二十年代前期的“新文化運動”浪潮之中，進(jìn)而對各種新文化的流弊有著切身的體會和了解。而錢穆的這種“卷入”不能僅僅視作文化的“卷入”和學(xué)術(shù)的“卷入”，更是一種政治的“卷入”。

《時事新報》和《學(xué)燈》中已有大量的政治性內(nèi)容，特別是日本學(xué)者如河上肇等人關(guān)于馬克思主義著述的譯介，這些譯介其實提示著錢穆與社會主義思潮之間有著錯綜的聯(lián)系。戴季陶、沈定一等主持的《星期評論》《建設(shè)》《民國日報》等國民黨系報刊在上海周邊和江浙地區(qū)亦極有傳播、閱讀的市場，這大概是錢穆成為戴季陶作品“持續(xù)追蹤者”的原因之一。而在一九二一至一九二六年青浦、松江、吳江、無錫等江南各處更有各種以宣揚新文化為表，以政治拓展為里，以組黨、建黨為目的的學(xué)校、社團(tuán)和地方性報刊。這個“主義”在江南無處不在的氛圍對錢穆的政治理解和政治選擇的影響目前仍比較混沌，如何研究一個既生活在“新文化時代”，又生活在“主義時代”的錢穆將是吾等今后長久思考和著力的有趣問題。

（本文寫作實有賴于華中師范大學(xué)周月峰教授的關(guān)鍵提示和材料支持，特此致謝）