劉放
日前,我回到闊別二十多年的蘇鋼集團(tuán),在食堂用餐。
當(dāng)年,這家企業(yè)的名稱(chēng)是蘇州鋼鐵廠,是個(gè)逾萬(wàn)人的大企業(yè)。我當(dāng)時(shí)在《蘇鋼報(bào)》做記者。企業(yè)在市郊,除了住在廠區(qū)的職工,還有大量職工住在城區(qū),每天上下班都由幾十輛大巴車(chē)接送。我清楚地記得,車(chē)內(nèi)人們隨身攜帶的包裹中,一定有一只萊盒或菜瓶,單位食堂買(mǎi)點(diǎn)飯,萊就是家中的隔夜剩菜。這里面主要的原因,還是為了節(jié)省。于是,早晨上班,盒子或瓶子就是滿(mǎn)的,傍晚下班,盒子瓶子空了,里面的咸淡精華,都被下載另存到各自的胃中。
我多次到過(guò)煉鐵分廠、煉鋼分廠、軋鋼分廠、機(jī)修分廠等地,不但看到他們掄大錘勞作,汗珠摔八瓣的場(chǎng)面,也看到過(guò)飯香菜香的濃濃人情味。
一線(xiàn)工人兄弟們經(jīng)過(guò)一上午的勞作,胃口大開(kāi),午飯時(shí)分,大家從各自的工具包里,掏出從家里帶出的菜,放在張開(kāi)大嘴的臺(tái)鉗和有鐵屑的工作臺(tái)上,倒也七葷八素,五彩斑斕。即便只是普通的角直蘿卜干,也嚼得嘎嘣脆響,吃得風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>
邊吃還要邊品論哪家的菜燒得好。不好吃的萊,那就要順帶控訴幾句,說(shuō)帶菜人的老婆是中看不中吃,人嘛生得漂漂亮亮,手藝卻一塌糊涂,甚至還要帶幾句葷話(huà)調(diào)侃。不過(guò),被攻擊的對(duì)象非但不生氣,還樂(lè)滋滋,因?yàn)閷?duì)方是明貶實(shí)褒,說(shuō)自己老婆漂亮,這是哪個(gè)男人都心中檀香扇兒搖搖的,虛榮心得到了大大的滿(mǎn)足。
但如果菜燒得好呢?話(huà)鋒又變了,吃人嘴軟,吃了人家的好菜,總不能說(shuō)人家老婆是中吃不中看吧?那就夸夸對(duì)方福氣好了,說(shuō)人家祖宗積德,娶這么賢惠的老婆,祖墳冒煙都趕得上廠子里的高爐煙囪了……吃完飯,如果這里面有一個(gè)女工,那就是她展現(xiàn)美德的時(shí)候了,她會(huì)張開(kāi)兩手趕雞趕鴨一樣,嘴里一連串去去去,將男人們趕開(kāi),她獨(dú)霸了打掃戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)節(jié)。她會(huì)用準(zhǔn)備好的洗潔精,還有車(chē)間不缺的熱水,將大家的碗筷洗得干干凈凈。
這場(chǎng)人情戲,我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有總結(jié)出其中題旨?,F(xiàn)在好像明白了,其實(shí),就是這不起眼的從家中所帶剩菜在當(dāng)導(dǎo)演。
我問(wèn)他們,現(xiàn)在還有人從家里往廠里帶菜嗎?答曰:絕無(wú)。
一份剩菜的來(lái)回方向,讓人感慨多端。