姚謙

去非洲旅行前收到一份我非常有興趣的邀請，一位年輕的藝術(shù)史作者撰寫了關(guān)于文藝復(fù)興內(nèi)容的書籍，以現(xiàn)代社會感去理解十四世紀(jì)的歐洲，邏輯清晰、深入淺出、十分生動，借出版邀約一些藝術(shù)愛好者交流。

對西洋古典的收藏，我是個入門不久的新手，所知有限，在浩瀚的知識中還有許多待填補(bǔ)的閱讀，這是一個很好的機(jī)會，有良書可讀，也有專家可請教。于是，一方面是熱帶叢林野生動物探訪，另一方面又是古典藝術(shù)新解，形成了一段既沖突又相容的旅程。

出發(fā)前曾經(jīng)在尊彩畫廊看過近期難得的一次二十世紀(jì)臺灣藝術(shù)作品展覽，許多被遺忘的很難一見的好作品，此展幾乎把當(dāng)時臺灣比較熟悉的藝術(shù)家都做了基礎(chǔ)的介紹。之所以有被冷落之感，可能因為藝術(shù)市場造成的假象，特別是在這數(shù)字為標(biāo)準(zhǔn)的新時代里，常常分析都是數(shù)字表象的較量，數(shù)字也成了真理般來說明一切，謊言在經(jīng)營的數(shù)據(jù)流量下也可以成真理。所以，臺灣美術(shù)如被抹去的灰色黑板擱置在一角，曾經(jīng)輝煌跌落到似乎無人詢問、無人展覽的冷落，加上公立美術(shù)館屈服于政客執(zhí)權(quán)，所有規(guī)劃和展覽缺少了藝術(shù)本質(zhì)上的立場，而藝術(shù)市場也呈現(xiàn)出只有拋出、無人接手的窘境。這次好展，倒意外見到許多人回憶與響應(yīng)。原以為臺灣近現(xiàn)代藝術(shù)終將只能在少數(shù)愛好、或?qū)τ谶^往緬懷者的心中存在，直到被遺忘。如同熱帶叢林中的gorilla大猩猩，這次旅行驚訝地發(fā)現(xiàn)世上居然有種龐大生物，有著人的眼神、近人的舉止，其中chimpanzee黑猩猩還有回鄉(xiāng)探母的天性。再閱讀臺灣藝術(shù)，真的有種相似的“原來你也在這里”之感。

最近一場在香港的拍賣，蕭如松先生的畫作，很意外地得到很多臺灣藏家重新支持，造成價錢翻倍上升的狀態(tài)。這不禁讓我想到，正在旅途中閱讀的這本文藝復(fù)興時期的書；書里提到許多藝術(shù)家被理解常常跟時代的社會變化有關(guān)系，在文藝復(fù)興時期的意大利，城邦制度與宗教和金融勢力強(qiáng)大，一方面興盛了文藝，一方面也局限了創(chuàng)作和不合時宜的創(chuàng)作人，因此，許多藝術(shù)家和他們的創(chuàng)作是在時過境遷后才被發(fā)現(xiàn)和接受。每個時代都自然形成屬于那個時代的氛圍、審美和價值觀，藝術(shù)史似乎可以幫助我們以現(xiàn)在的視野看到當(dāng)時人的視野未看明白的部分。然而對照到此刻的時代變化，總可以隱約理解卻又有些無能為力之感，就像我見到gorilla時，它回看了我一眼的眼神。

我突然想起臺灣七八十年代，曾經(jīng)滋養(yǎng)著我文藝思維的那個年代。雖然那個時候社會的氣氛也總覺得是一個政治強(qiáng)權(quán)、經(jīng)濟(jì)興起的初時，整個臺灣陷入了金銀滿地后交通阻塞、空氣污染、土豪成英雄的困局。但是又經(jīng)過了二三十年后，時間的變遷、政治的變換、甚至世代的交替之后，再回看那個時代的臺灣，我卻懷念起那時混亂之下特別出彩的文藝作品。也許間接是最好的閱讀，現(xiàn)在回看當(dāng)時的文學(xué)、美術(shù)、音樂、電影等，都有著不可重復(fù)的美好。比如蘇旺伸的作品，即使是混亂、政治斗爭的臺灣，即使在大量砍伐木頭、砍伐資源建立商業(yè)城市的變遷中，也另有著抒情哀愁的描寫。那些畫作讓我很快回到了年輕時的我所見到的臺灣與臺北，記憶中的再也不能重現(xiàn)的時代氣味，透過美術(shù)那些美好的經(jīng)驗又重現(xiàn)，那些思考也被重新提醒。

旅行結(jié)束后回臺北，看了另一場我特別喜歡的展覽，攝影師鄧南光beauty on summer day展，他讓我的思維向記憶中更早的臺灣時光走去，我看見我小時候曾經(jīng)有過的表情，在鄧先生作品中的一個孩子的臉上；也看到我童年所熟悉的世界，如今已經(jīng)幾乎忘記的陽光顏色、人的狀態(tài)和種種周遭的事物。好的藝術(shù)品就能這么誠實地留下也許當(dāng)時不合時宜、理解時卻又比真實所見更深刻的感動。不管當(dāng)時人們用什么價值去評估它，它總是可以穿越時空、地理留給后來的你咀嚼和對照思考。