西風(fēng)獨自涼

從處女作《小武》（1998）到新作《江湖兒女》，20年來，賈樟柯的鏡頭都在聚焦邊緣人。來自小縣城的大導(dǎo)演“賈科長”，有著濃郁的“江湖”情結(jié)。

《小武》通過一個社會最底層最被人鄙視的小偷來捕捉時代的脈搏，鳳頭、豬肚、豹尾讓人目不暇接，代表了新時期中國電影的最高水平。

當(dāng)年，導(dǎo)演的分寸感掌握得很好：乳臭未干的小弟都在泡妞，自己還沒著落，小武酸水直冒，礙于身份又不好發(fā)作；兒時好友、暴發(fā)戶小勇不想在婚禮上看到小武，甚至都沒邀請他。禮金往桌上一丟，點燃煙把人家的打火機揣進自己口袋，尷尬、失望、憤怒的小武有些暈頭轉(zhuǎn)向，走了幾步又返身給了小勇一下。

輕輕的一下，賈樟柯的才華叮當(dāng)作響：打重了對不起曾經(jīng)的友誼，不打無法傾瀉排山倒海、欲哭無淚的悲傷。

片尾，銬在街邊的小武慘遭圍觀，男女老幼、父老鄉(xiāng)親看得小武站也不是、蹲也不是。有罪受罰，無話可說，但哪條法律規(guī)定嫌疑人要被展覽、羞辱？最有意味的是，銬小武的老警察很善良，對小武還不錯，因為要去辦點事，順便把小武銬在路邊，根本就沒意識到這樣做會給小武帶來多么嚴(yán)重的傷害。

這一橫掃千軍的豹尾讓我們想到了什么？難道不是魯迅筆下的看客嗎？魯迅、賈科長不是為小武悲哀，而是為看客悲哀，為沒有人為弱者呼吁公道悲哀。

20年過去，賈科長更加老辣、深邃，《江湖兒女》拍出了真正的江湖氣質(zhì)、江湖味道，令人擊節(jié)。

所謂盜亦有道，黑道白道，都要講個公道：不狠不是角色，但只靠好勇斗狠，不被同道踩扁，也會被警察干掉。斌哥在麻將館三言兩語擺平江湖恩怨，除了自身地位，還有地位得以建立的“以理服人”。廖凡飾演的斌哥氣場強大，巧巧死心塌地愛上他的設(shè)定順理成章。

影片不少細(xì)節(jié)做得很好。巧巧為斌哥背鍋坐了5年大牢，輪船上黑衣小偷一進艙門，她立刻條件反射地站起來，監(jiān)獄生活的痕跡清晰可見。

人在江湖，身不由己：面對巧巧，移情別戀的斌哥連對不起都說不出口，只有抓住救命恩人的手，然后輕輕放開。

人是記憶的奴隸，巧巧沉浸在一往情深的故事里難以自拔；曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨、前呼后擁的斌哥，眼看昔日的小弟開賓利，又怎能無動于衷？東山再起的欲望自每一個毛孔滴落。巧巧不甘心，但她懂得，這，就是江湖兒女。

高檔酒樓，巧巧隨機敲詐商界精英：“我妹妹流產(chǎn)了?！本尤挥腥酥姓?，影院笑聲四起：你究竟有幾個好妹妹？一閃而過的飛碟，好像曾經(jīng)的夢想和愛情……因為應(yīng)酬，因為無法控制的一切，斌哥酒后中風(fēng)半身不遂，只有投靠巧巧?？鄲灥乃?，沖老廚師發(fā)脾氣，巧巧頓時勃然大怒，直接叫他滾出去。有人落井下石侮辱斌哥，巧巧不惜血濺當(dāng)場也要捍衛(wèi)斌哥的尊嚴(yán)，但你不能蠻不講理，把怨氣發(fā)泄在無辜的弱者身上，這，才是江湖兒女！

最終，斌哥艱難地站了起來，如果讓他和巧巧從此過上男耕女織的幸福生活，那就只是網(wǎng)劇的水平，而不是賈樟柯：最是深情留不住，郎心如鐵花辭樹。斌哥走了，巧巧很傷心，但她懂得，這才是她深愛的那個男人，這，才是江湖兒女?。?/p>

賈樟柯的鏡頭里沒有雞湯，其實是更高級的“雞湯”，濃縮了對江湖、對人生、對人性的哲學(xué)感悟——都知道“相濡以沫”，但莊子完整的說法是：相濡以沫，不如相忘于江湖。

江湖客也好，普通人也罷，在不完美的世界里，不完美的我們，只有拼命擦去眼角的淚花，迎接新的風(fēng)雨。