徐孟南 何承波 迢迢
中午考完,我很高興,同學(xué)們還以為我會(huì)考高分,其實(shí)沒人知道,我高興終于快考到零分了。
2008年6月,安徽蒙城一中高考考場(chǎng),第一場(chǎng),語文。
即將交卷,監(jiān)考老師收一份答題卡,就看一眼背面。坐在角落的考生徐孟南嚇得差點(diǎn)哆嗦了。
他的答題卡密封線外,寫著“徐孟南”三個(gè)字,夾雜一些“#”號(hào),還有他的博客、個(gè)人網(wǎng)站,以及學(xué)校名稱。
這是明顯的違規(guī),卻是他蓄謀兩年的鴨蛋計(jì)劃。
十年后,29歲的徐孟南回望當(dāng)年的錯(cuò)誤,細(xì)數(shù)經(jīng)歷過的磕磕絆絆,他決定再次走進(jìn)考場(chǎng)。
我出生在安徽農(nóng)村,幼年里,一次嚴(yán)重的腦膜炎差點(diǎn)要了我的命,家里砸鍋賣鐵,才把我救回來。父母擔(dān)心那次大病影響我的智力。事實(shí)上,我的智力的確一般般。
年少時(shí)我老實(shí)聽話,順從父母和老師,學(xué)習(xí)、生活,循規(guī)蹈矩。信奉題海戰(zhàn)術(shù),反復(fù)刷題,成績(jī)也慢慢好起來,還考上了市里的重點(diǎn)高中。上大學(xué),找個(gè)好工作,我以為這是我全部努力的意義。
直到某一天,我的生命發(fā)生了意想不到的裂變。
事情發(fā)生在高一,為了參加作文競(jìng)賽,我時(shí)常去書店看課外書,找素材——以前我還很少看課外書。無意間,一本叫做《通稿2003》的書很快吸引了我。作者韓寒在書里寫道,現(xiàn)在的教育問題是沒有人會(huì)一絲不掛去洗澡,太多人正穿著棉襖洗。
我沒有讀過韓寒,但這本小冊(cè)子啟蒙了我。我模糊地意識(shí)到,原來自己被困在牢籠里,只會(huì)去順從它。我變得有些憤怒,感覺太老實(shí)巴交了,十多年來就這么被騙了。
許多名人批判教育,但他們止步于批判。光說不練假把式,我想,不如我搞個(gè)方案出來吧。從高二開始,我構(gòu)想出一套培養(yǎng)學(xué)生興趣愛好,根據(jù)興趣愛好選擇學(xué)科和考核的方案。取自古語 “三人行必有我?guī)煛?,我叫它三人行教育理念。一年多時(shí)間,“三人行”的科目設(shè)置,學(xué)習(xí)方式,以及怎樣考核,已經(jīng)有個(gè)完整的框架了。
我的成績(jī)開始下滑,雖然考個(gè)二本也不成問題,但我一點(diǎn)也不在乎。
我在網(wǎng)上宣講自己的理念,但看不到任何效果。我知道人微言輕,作為普通人,很難發(fā)出自己的聲音,除非你是名人。我想我必須行動(dòng)起來,先出名,再發(fā)聲。
一次課間休息,我翻看《中學(xué)生》雜志,看到了2006年蔣多多的高考0分事跡。蔣多多來自河南南陽,是個(gè)農(nóng)村女孩,因?yàn)閷?duì)教育制度和高考制度不滿,故意求考0分,她用了一些違規(guī)手法答題,在每一份答題卡上寫下了對(duì)體制的批判,并留下一些名言,比如:“星星只有再自由的天空才能發(fā)光,到了地上就成了冰冷的隕石。”
有人稱她白卷英雄,有人批判她炒作,總之,她一躍成為2006年的新聞人物。
這讓我豁然開朗了。
我的鴨蛋計(jì)劃秘密醞釀了兩年,我迎來了高考。
高考第一場(chǎng),我的心里很靜,不激動(dòng),也不緊張。但坐在角落里,我不敢明目張膽,生怕被監(jiān)考老師當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)違規(guī),開始不得不正常答題。到了文言文翻譯部分,我終于把“徐孟南”三個(gè)字,夾雜一些“#”號(hào),寫在答題卡的密封線外,接著又寫上我的博客、個(gè)人網(wǎng)站,以及學(xué)校名稱。
終于到了作文部分,我先為地震和雪災(zāi)祈福,然后開始隆重地介紹了我的“三人行教育”理念。交卷時(shí),監(jiān)考老師每收一份答題卡,就看一眼背面。他的動(dòng)作嚇得我差點(diǎn)哆嗦。
好在,他走到我的眼前時(shí),只是半翻一下,看了一眼座位號(hào)和考號(hào),就把試卷和答題卡收走了。
我虛驚一場(chǎng),算是躲過一劫。
中午考完,我很高興,同學(xué)們還以為我會(huì)考高分,其實(shí)沒人知道,我高興終于快考到零分了。
第二天早上理綜考試,為了掩人耳目,我在教育理念的論述中胡亂畫了一些符號(hào)和公式。我更加得心應(yīng)手了,中途還在考場(chǎng)上睡了一會(huì)兒。
四場(chǎng)考試,結(jié)束得比想象中要快。英語試卷交上去,我趕緊跑去網(wǎng)吧。把我的“高考答案”和這條“零分考試之路”,寫下來,對(duì)外公布。零分計(jì)劃之前保密了很久,現(xiàn)在我希望更多人知道,面對(duì)高考,我給出了怎樣的答案。
高考結(jié)束后的十幾天里,整天跟父母呆在家里,我越來越恐懼:班主任隨時(shí)會(huì)打來電話,還有父母即將得知我0分后,這些無法面對(duì)。我一個(gè)人悄悄逃去了縣城。
在網(wǎng)吧里打開博客,我收到一張紙條(類似于微博私信),有個(gè)人對(duì)我說:“兄弟,我也是高考零分生,貴州的。我們要和2007年的零分生陳圣章一起把零分的事鬧大?!?/p>
這個(gè)人叫張強(qiáng)(化名),當(dāng)然,循著他留下的QQ號(hào),我發(fā)現(xiàn)自己并不是一個(gè)人,零分生還有好幾個(gè)。
但成績(jī)公布后,我們幾個(gè)人并沒有抱得鴨蛋。我對(duì)100多分的結(jié)果很惱火,也很失落。沒有零分,我們的計(jì)劃全亂了。
前面說到零分生不止我一個(gè),我跟他們?nèi)〉寐?lián)系,也了解了他們的故事。
“前輩”蔣多多在2006年率風(fēng)氣之先,考到了零分。但后來,她失望了:“媒體只關(guān)注我,而不關(guān)注教育改革?!敝钡胶髞?,面對(duì)媒體,她承認(rèn)自己零分行為的“錯(cuò)誤”。
2007年后,已經(jīng)沒有蔣多多的消息了。2011年,多多加我QQ,我才知道她在杭州某技校學(xué)電子方面的技術(shù),她說:“說真的,我也有點(diǎn)后悔?,F(xiàn)在的生活還可以,就是有點(diǎn)辛苦?!?/p>
陳圣章是2007年的零分生。他是湖南瀏陽人,原本是體育特長(zhǎng)生,對(duì)應(yīng)試教育很反感,加上高考前三個(gè)月右腿受傷了,他決定把討厭四門課,全部投入零分計(jì)劃。聽說,他在答題卡上表達(dá)了對(duì)現(xiàn)行教育和就讀學(xué)校的不滿,會(huì)寫的題也故意寫錯(cuò)。結(jié)果他如愿了,四門課全考了零分。
高考后,陳圣章想挑戰(zhàn)作家蔣方舟和考霸張非,試圖對(duì)比社會(huì)大學(xué)和清華精英,但寄到清華的信一直沒有回響。他一直在創(chuàng)業(yè),生意做得很多,雖然總是失敗,不過他愛折騰,有勇有謀。直到今天,他也不后悔當(dāng)年的選擇。
2008年,跟我一起考零分的,還有吉?jiǎng)?、張?qiáng)。吉?jiǎng)碜栽颇险淹?,在答題卡上,他文不對(duì)題地寫了自己研究出來的數(shù)學(xué)論文,還有對(duì)高考的看法,希望引起教育部門或相關(guān)學(xué)校的關(guān)注。
張強(qiáng)是貴州人,文采不錯(cuò),2007年他考了441分,雖然復(fù)讀了,但他卻產(chǎn)生了改變教育的看法。他原本打算寫一篇滿分作文來引起關(guān)注,但琢磨半天,發(fā)現(xiàn)所有滿分作文都是套路。只好改了主意,寫一篇零分作文。
在考場(chǎng)上,張強(qiáng)寫下一篇《作文與嫖妓》,寫得滿手冷汗。他自認(rèn)為這是一篇妥妥的零分作文,但最終閱卷老師塞給他12分,加上少數(shù)民族加分,最終的高考總成績(jī)是32分。雖然分?jǐn)?shù)低,但張強(qiáng)是我們幾個(gè)中唯一上了大學(xué)的。因?yàn)槲牟沙霰姡唤饕凰g專修學(xué)校錄取,后來又轉(zhuǎn)到南昌某科技學(xué)院學(xué)新聞。
當(dāng)然,“零分生”群體的動(dòng)機(jī)也并非那么純粹,2010年,一位故意考零分的人,公開宣稱自己為了吸引投資,用零分來炒作。
我聽從父親安排,去了電纜廠上班。閑暇之余,我用高二學(xué)的網(wǎng)站知識(shí)建了個(gè)零分聲網(wǎng)站,用手機(jī)寫下零分生們的故事。
我希望它影響更廣一點(diǎn),但又不希望害了別人。我不得不反思“零分行為“的負(fù)面效應(yīng)。當(dāng)年的零分行為是個(gè)錯(cuò)誤,它沒有給我的三人行教育帶來推廣作用。可能再多的媒體曝光也起不了什么作用,畢竟人微言輕。
我制作了條幅、宣傳單、宣傳視頻,并把我編寫的《高考0分聲》印刷成書。條幅上,我寫著:高考零分傳達(dá)教育改革的聲音,高考零分注定是錯(cuò)誤是傷害。最下面橫書:請(qǐng)勿效仿我們。
我還把當(dāng)年蔣多多、張強(qiáng)等人的警語印在傳單上。對(duì)于我自己,我是這樣寫的:2008高考零分徐孟南:選擇了就選擇了,錯(cuò)了就錯(cuò)了,重要的是我們成長(zhǎng)了!
我背著背箱,先后去了南京、合肥,好在媒體報(bào)道不少,網(wǎng)上也流傳開了。零分行動(dòng)持續(xù)了五年,我終于可以讓它翻篇了。
我草率結(jié)了個(gè)婚,轉(zhuǎn)身回歸家庭生活,不再理會(huì)有關(guān)高考的紛擾。
2015年,婚姻在瑣碎中走到了盡頭,我跟妻子離婚,一個(gè)孩子由我?guī)?,一個(gè)孩子跟媽媽在外婆家。我妻子找到了真愛,我也獲得了自由。
也許是從婚姻中解脫的緣故,我終于看開了。回顧那五年,算是非常豐富的人生經(jīng)歷了,這比什么都寶貴,它改變了我的性格,改變了我看待事物的思考方式。作為當(dāng)事人,熬過那么長(zhǎng)不被理解的日子,我學(xué)會(huì)了如何理解不同人的不同立場(chǎng)。也有愧疚,最對(duì)不起的人,就是我的父母。
那時(shí),重回考場(chǎng)的心思越來越強(qiáng)烈。但找不到高中畢業(yè)證,又沒有膽量厚著臉皮回7年前的學(xué)校辦證明,這個(gè)計(jì)劃又?jǐn)R淺了兩年,直到2018年。
3月,我參加了安徽省普通高校分類招生考試。
十年沒摸過課本,只復(fù)習(xí)了兩個(gè)月,但我考了262分(滿分300分)。報(bào)名的三所學(xué)校全部通過,我選擇一所人文氣息還算不錯(cuò)的院校。我的計(jì)劃很純粹,只想好好體驗(yàn)一下校園生活,多在圖書館里呆一呆,讀幾本書,無關(guān)學(xué)歷,也無關(guān)職業(yè)。
六月份,又一年高考進(jìn)行時(shí),我提前收到了千萬人夢(mèng)寐以求的紅色信封——一份大學(xué)錄取通知書。
十年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我終于要在今年9月份回到大學(xué)了。
十年前,跟我一樣故意交白卷、考零分的考生們,今天,有的依然憤怒,有的泯然眾人。無一例外,所有人不愿再面對(duì)媒體,他們有了各自的生活,徹底告別了過去。
只有我,回到了原點(diǎn)。