July

至少在這兩個(gè)小時(shí)里，你愿意相信，善良和溫柔是一切難關(guān)的通行證。

關(guān)于《鐮倉(cāng)物語(yǔ)》，我曾有幾個(gè)美麗的誤會(huì)。

第一個(gè)誤會(huì)，竟把海報(bào)上赫然在目的“DESTINY”錯(cuò)認(rèn)成“DISNEY”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在畫(huà)風(fēng)旖旎、爆米花翻飛、治愈力Max這幾點(diǎn)上，倒也不遑多讓。

第二個(gè)誤會(huì)，電影結(jié)尾灌注了俄耳甫斯冥府尋妻的內(nèi)芯，可勁兒煽情，都不及宇多田光片尾曲一出來(lái)，感動(dòng)得一身雞皮疙瘩起立敬禮。

第三個(gè)誤會(huì)，預(yù)告片告訴我，這部電影從底盤(pán)到架構(gòu)都穩(wěn)了。殊不知，漆金的卡司和無(wú)遠(yuǎn)弗屆的想象力，也可以構(gòu)筑出凌空蹈虛的“危樓”。

這是一部預(yù)告片比正片精彩的電影?？甥}可甜的堺雅人萌態(tài)可掬，跟弱手女演員組成“賣(mài)萌大丈夫懂事小嬌妻”CP。配角拉出來(lái)也如雷貫耳，演技在霓虹國(guó)位列仙班的堤真一，憑《小偷家族》刷屏的高級(jí)臉安藤櫻……

最犯規(guī)的是，它還把鐮倉(cāng)直接植入進(jìn)了標(biāo)題，讓人沒(méi)法不為此心跳“咯噔”一下。咫尺之隔，入世東京，出世鐮倉(cāng)。那是晴子與櫻木揮手的路口，江之島電車(chē)如帷幕拉開(kāi)海波瀲滟，也是《倒數(shù)第二次戀愛(ài)》里，一群怪咖中年邂逅的遲暮驚喜，更是《海街日記》里，四大女優(yōu)的明艷，被水汽氤氳成悠淡的留白……

而這次，鐮倉(cāng)成了百鬼夜行、妖孽成群的結(jié)界。人們死后，以實(shí)體幽靈的形式留存。夜市上，魔怪?jǐn)[攤，販賣(mài)能讓靈魂出竅的松茸，皮一下也很開(kāi)心。警察破案時(shí)可以招魂，讓死者自個(gè)兒指控罪犯。偶爾還有“窮神”這樣倒霉催的在房梁上蹦跶，使君諸事不順。

180線(xiàn)作家一色與傻白甜妻子亞紀(jì)子，婚后便在此安家。一派瑣瑣細(xì)細(xì)、雍雍穆穆、綿綿愔愔，勾出光怪陸離而又放浪形骸的浮世繪上，一對(duì)神仙眷侶。

從中可以看出導(dǎo)演山崎貴的手藝。在 “永遠(yuǎn)的三丁目夕陽(yáng)”系列，他最擅長(zhǎng)的，就是從尋常街巷、方寸斗室，把經(jīng)年固化的人情味溶解于點(diǎn)滴，如夕陽(yáng)般純熟到爛醉。而人與人之間的感情維系，如皮毛蘸蜜來(lái)回摩挲，產(chǎn)生毛茸茸的幸福感。

當(dāng)然，也因此使得電影的割裂和拼接感太重了，前半段是鐮倉(cāng)的靜好日常，后半段是酷炫的哈利·波特冒險(xiǎn)大賞。

但是，如若換一個(gè)角度，不把情節(jié)的撲朔與刺激當(dāng)做電影的使命，而是用兩個(gè)小時(shí)構(gòu)建宏大而細(xì)膩的世界觀(guān)，故事只在其中穿針引線(xiàn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部電影用很大的架構(gòu)去探討了生死、終極關(guān)懷、未知恐懼和人世羈絆，飽蘸世情、深情與離情的筆觸，試圖解答人生大限的命題。

片中幾條支線(xiàn)，大有喧賓奪主之勢(shì)：老婆婆為了照顧癱瘓的丈夫，申請(qǐng)成為魂魄懸蕩人間，直到壽終兩人結(jié)伴，從容又滿(mǎn)足地踏上黃泉；還有中年早逝大叔，不舍孩子與妻子，寧愿化成丑陋的魔物青蛙留在身邊守護(hù)，直到又出現(xiàn)了另一個(gè)人，在嫉妒與坦然的過(guò)渡中完成交接。

男主角一色也為了救回妻子的靈魂，只身前往冥府。隨著江之電駛過(guò)山林皋壤，發(fā)現(xiàn)黃泉并不是慘怛凄戾的陰曹地府，而是云外洞天。最感人的，是列車(chē)到站，站臺(tái)前簇?fù)頋M(mǎn)了等候歸人的親眷。

這部電影里，生與死、人與妖、人性與魔性的界限，被最大限度地抹平。死亡作為儀式，不再是阻隔親緣的天塹，而是人鬼殊途后的重逢前奏。

死神告訴一色，黃泉不過(guò)是開(kāi)啟下段人生前稍作歇息的驛站，景象幾何，全憑個(gè)人內(nèi)心感受。想象力因此具備實(shí)體的力量。

在戲內(nèi)，一色憑借念力披堅(jiān)執(zhí)銳、激戰(zhàn)脫險(xiǎn)，萬(wàn)物有靈的設(shè)定，讓被賦予了情感的器物，也成了生死攸關(guān)的護(hù)身符。在戲外，黃泉的投映，顛覆性地治愈了我們對(duì)死亡的恐懼。

念及生死，不再未知，殷切守護(hù)，系住羈絆，才能對(duì)幻滅充滿(mǎn)喜悅的領(lǐng)會(huì)。這也是為什么如前文所說(shuō)，宇多田光幾句歌詞就使我感動(dòng)得地動(dòng)山搖，“不管是通告戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的廣播，還是積極分子的腳步聲，都傳不到的這間房間中，我想再多待一陣”……

外界那么嘈雜，被戰(zhàn)爭(zhēng)、激進(jìn)、沖突、生老病死、生離死別粗暴裹挾，幸福又那么深?yuàn)W，除了死亡與無(wú)常的反證，別無(wú)仲裁。那么，我們的生命，不過(guò)是暫借的時(shí)間，我們的幸福，也許只是真空中的避世，維系于這一個(gè)人，這一個(gè)房間，這一息寄存。

可知對(duì)生趣的貪戀，并非舍不得花花世界，而是放不下把偌大世界具象成緊實(shí)羈絆的那些人和事。如同《金翅雀》中寫(xiě)到，“我們生自有機(jī)物，最后也將恥辱地重新沉入有機(jī)物。在通往死亡的半路上，去愛(ài)死亡所無(wú)法觸碰的東西，就是我們的榮耀和恩典”。

電影2018年9月14日在國(guó)內(nèi)上映。很想去大銀幕看看，那個(gè)靈感生發(fā)于導(dǎo)演泡溫泉，又到鳳凰和張家界采風(fēng)才營(yíng)造出來(lái)的黃泉，會(huì)呈現(xiàn)出何等恢弘瑰麗。

世界夠復(fù)雜了，好好坐下來(lái)看一個(gè)簡(jiǎn)單的電影，至少在這兩個(gè)小時(shí)里，你愿意相信，善良和溫柔是一切難關(guān)的通行證。生死的分量太沉重，不妨用想象的瑰麗，給恐懼的人們致以輕松的一吻。