史宇

8月23日，美國華納兄弟電影公司證實(shí)，《生活大爆炸》第12季將是最后一季，當(dāng)其在2019年初拍攝完第279集時便會結(jié)束?！渡畲蟊ā酚?007年首播，一直是CBS電視臺的收視率之王，第11季達(dá)到了每集觀眾平均1400萬人。在中國，更是獲得了大批量的觀眾。

近年來，越來越多“現(xiàn)象級”美劇在中國引爆。人們之所以喜歡看美劇，是因?yàn)槊绖≡谌宋?、技巧、美學(xué)、價值觀和生活方式上都在做最大的探索。幾乎可以說，美劇涵蓋了大部分已知和未知世界。再加上美劇的各種“不受限”，對中國的觀眾來說，簡直是一場欲望與現(xiàn)實(shí)生活的沖撞。

美劇“入侵”

當(dāng)《生活大爆炸》在2007年首播的時候，沒有人能夠預(yù)料到它將會變成一個時代的流行文化。而現(xiàn)在，它已經(jīng)成為美劇史上最受歡迎的喜劇之一，盡管過了十年，熱度依舊不減當(dāng)年。

近日，美國華納兄弟電影公司發(fā)表聲明：2019年初拍攝完第279集時全劇便會結(jié)束。其制片人在聲明中表示：“我們以及演員、編劇和工作人員都非常欣賞這部劇的成功，我們的目標(biāo)是制作最后一季和最后一集，這將給《生活大爆炸》創(chuàng)造一個史詩級的結(jié)尾。”

在中國的美劇迷們看來，《生活大爆炸》的結(jié)束將是一個重大的告別。美劇“潛行”中國多年，默默培養(yǎng)了一大批真正意義上的“美劇迷”。現(xiàn)在幾乎所有視頻網(wǎng)站都建立了美劇頻道，其影響力早已完成從小眾到大眾的轉(zhuǎn)變。

在上個世紀(jì)80年代，人們的文化生活還很單調(diào)，電視劇也很少。但是1979年中美建交之后，第二年中國就引進(jìn)了兩部美劇。中國人看美劇就是從《大西洋底來的人》開始的，1980年，央視播出了這套電視劇其中的21集，給當(dāng)時的中國觀眾植下了科幻的種子。時隔數(shù)十年后，和《大西洋底來的人》同時代而名氣要大得多的《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)》以大電影的形式進(jìn)入中國，收割了已經(jīng)蓬勃生發(fā)的中國科幻迷。

另一部首先進(jìn)入中國的美劇就是《加里森敢死隊(duì)》，這部電視劇曾被姜文、王朔、馮小剛等大咖奉為圭臬，也成為當(dāng)時“偶像斷檔”的中國青年模仿的對象，一度火遍全中國。然而這部美劇的主角都是監(jiān)獄里的“精英”，給中國的青年帶來一些“不良影響”。此后《神探亨特》也在中國熱播，美國人的說話、思維和生活方式成為中國觀眾好奇的重點(diǎn)。

之后，中國開始更多地引進(jìn)各種題材的美劇，80后一代人在大學(xué)里就看完了整套《老友記》，對錢德勒、莫妮卡他們的分分合合已經(jīng)習(xí)慣。接下來則是《欲望都市》，它把都市生活、時尚感覺和性觀念像釘子一樣釘在這一代中國電視觀眾心里。直到現(xiàn)在，《欲望都市》還是時尚、兩性、情感專欄最易于引用的。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代之后，太平洋那邊的生活方式通過各種美劇爆炸式地涌入中國受眾的視野。閨蜜、極品EX、ONS、睡衣趴、單身夜、女權(quán)和身體權(quán)利、子女教育、個人隱私……所有這一切都在中國涌現(xiàn)，它們的被接受很大程度上也有著美劇的助推作用。美劇的作用當(dāng)然不止是提供一種生活方式的模板，它更提供了復(fù)雜人性的窺視孔。相比韓劇、日劇，美劇中展現(xiàn)的人性和價值觀更為赤裸和多元。

“探索未知的邊界”

在美劇的世界里，壞人比好人更有趣。2005年前后，《越獄》在中國很火，癡迷主角邁克爾的中國女粉絲從不介意他是一個罪犯?！督^命毒師》的粉絲也不會在乎老白在制毒、販毒、溶尸，《黑道家族》和《大西洋帝國》讓黑社會老大成為了觀眾最愛的角色。

《真探》里的馬蒂和拉斯特勤勤懇懇追緝兇手，可謂警察楷模，但他們也偽造證據(jù)、串供蒙騙?！?4小時》里的鮑小強(qiáng)為全球正義而奔走，卻不擇手段?！抖芘啤防锏木臁ⅰ侗防锏木蛹夷?，他們是好人，卻不斷做著壞事。

美劇的世界似乎比我們生活的世界還要真實(shí)。每個人的行為都有動機(jī)、有邏輯，有預(yù)謀也有意外。每個人都在為別人打算的時候也在為自己打算，為此他們會獲得利益，也會付出代價。有壞人逍遙法外，也有好人焦頭爛額。有魅力的壞人總有自己的哲學(xué)，似乎盜亦有道。好人會為正義出手，但更多時候是立足于自己的職業(yè)、角色、身份而做出判斷，鮮少是為了一句宏大的口號。

在這樣的真實(shí)下，幾乎每一個職業(yè)，都能找到一部對應(yīng)的美劇作為教科書。

被廣告業(yè)內(nèi)人士狂贊的《廣告狂人》，這部以1960年代的麥迪遜大道為背景的美劇，容納了大量廣告營銷案例，幾乎都有真實(shí)背景。好彩、柯達(dá)、美航、西聯(lián)、旁氏，甚至還有尼克松，這些真實(shí)感極強(qiáng)的品牌案例，在《廣告狂人》中都以劇情的方式一一展現(xiàn)。

《我為喜劇狂》則展示了美式電視節(jié)目的制作內(nèi)幕，劇情圍繞著一個虛構(gòu)的NBC節(jié)目The Girlie Show展開，制作團(tuán)隊(duì)本身也是NBC的王牌節(jié)目《周末夜現(xiàn)場》的班底，《周末夜現(xiàn)場》的首席編劇蒂娜·菲不僅擔(dān)當(dāng)了制作人和編劇，還扮演女主角。蒂娜·菲和她的團(tuán)隊(duì)等于是在制作真實(shí)的節(jié)目《周末夜現(xiàn)場》的同時，又在制作一個虛構(gòu)的節(jié)目。

還有很多偏門的職業(yè)也在美劇中大量出現(xiàn)，比如《六尺之下》中的殯葬業(yè)、《丑女貝蒂》的時尚雜志業(yè)。當(dāng)然，如果你想作死的話，《國土安全》里的國保人員和《白宮群英》《紙牌屋》里的政治家，也可以成為你模仿的樣本。

在《迷失》《英雄》《行尸走肉》《隕落星辰》《穹頂之下》這些劇里，世界又是另外一個樣子。超能力者、外星人、喪尸、神秘力量互相角力，為了各自的理念和生存而搏殺。

從歷史、政治到戰(zhàn)爭，從史前、中世紀(jì)到未來，從地球到外太空，美劇的涉獵面無所不包，它成為了看世界、拓展視野的窗口。幾乎可以說，美劇涵蓋了大部分已知和未知世界。

比好萊塢電影更“瘋狂”

美劇的創(chuàng)作從不限制于想象力，處理僻冷的題材和探討復(fù)雜的人性；有時更直接討論時下最多人關(guān)注的議題。

從第一部美劇傳入中國，至今為止，國產(chǎn)劇目從各個方面仍無法與之相媲美。時代在變，美劇也在變。制作成本是其中的一個方面。美劇的制作精良為全球電視劇行業(yè)公認(rèn)，近年來，許多美劇單季的制作成本達(dá)到驚人的1億美元，已經(jīng)超越了許多電影的成本。

因?yàn)椴コ銎脚_的不同，美劇比美國電影有著更大的想象空間。而編導(dǎo)面對自己的受眾，更可以放開手腳，展示出細(xì)分化的趣味。大衛(wèi)·芬奇說過去十年最好的劇本都在電視行業(yè)。這位手法多變的電影導(dǎo)演把《紙牌屋》拍得無比腹黑。他也說過好萊塢電影囿于篇幅，往往無法塑造復(fù)雜、多層次的人物。

1990年代，大部分美劇都類似“老友記”這種對話節(jié)目，制作成本不高。這些美劇往往先低成本上映一兩季，如果收視率不高就結(jié)束，收視率高繼續(xù)拍攝下去，直到演員感到疲憊。這種美劇，被稱為肥皂劇。

美劇的商業(yè)模式變革，最大推動力來自于互聯(lián)網(wǎng)電視的出現(xiàn)，特別是1999年Netflix的成立。Netflix最早通過互聯(lián)網(wǎng)DVD租賃的模式，將傳統(tǒng)線下的DVD租賃商BlockBuster顛覆。而2011年，創(chuàng)始人Reed Hastings宣布公司向流媒體全面轉(zhuǎn)型的直接結(jié)果就是，流媒體內(nèi)容的大幅度增長。Netflix流媒體的出現(xiàn)，改變了傳統(tǒng)電視行業(yè)的商業(yè)模式。用戶通過訂閱費(fèi)享受更好的電視劇內(nèi)容：不需要每周的等待，可以一口氣看完，沒有廣告，大量優(yōu)質(zhì)內(nèi)容可以供選擇。

今天，由于Netflix上面留存了大量購買以及自制的高品質(zhì)電視劇，導(dǎo)致用戶脫離傳統(tǒng)電視頻道。對于傳統(tǒng)電視臺來說，如何奪回用戶必須依靠制作更加精良的頭部劇。這點(diǎn)對中國電視行業(yè)具有借鑒意義。當(dāng)下，我們已經(jīng)看到了內(nèi)容付費(fèi)在中國的滲透率大幅提高，互聯(lián)網(wǎng)電視平臺也集中在愛奇藝、優(yōu)酷土豆、騰訊視頻這幾家大公司。

顯然，美劇相比于好萊塢在各個播出平臺上有著更大的想象空間?？词烀绖〉娜硕贾溃珹BC、CBS、NBC三大臺的主打劇大多都是合家歡，HBO這樣的收費(fèi)頻道一定是精致高冷，CW是年輕人的狗血天堂，ShowTime是節(jié)操一擼到底，StarZ是重口味集中營，Netflix則是冷艷的業(yè)界新貴。再根據(jù)不同的劇目類型、播出時段來選擇，任何口味的觀眾都能找到一款心水。而編導(dǎo)面對自己的受眾，更可以放開手腳，展示我們共同喜歡的趣味來。

“21世紀(jì)的長篇小說”

陳丹青曾把美劇比作“21世紀(jì)的長篇小說”，“我們這代人從小讀長篇：雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……那年代沒娛樂，抱個長篇啃著，可以活一陣。長篇小說好比長途跋涉，幾組人物、幾條線索，交叉敘述到最后，聚散生死，你借小說活了一回。現(xiàn)在我還覺得托爾斯泰那些人物好比我家三外公或表姊妹，熟極了?！?/p>

現(xiàn)在，在美劇迷們眼中，《生活大爆炸》中的謝耳朵可能要比三外公或表姊妹更熟。作為最廣闊世界的描述者，美劇在人物、技巧、美學(xué)、價值觀和生活方式上都在做最大的探索。這是一個令人目不暇接的、類型多元化的、價值觀復(fù)雜的世界，似乎是虛幻的，也似乎是真實(shí)的。它在大洋彼岸上演，卻影響著這邊的人。

也許美國人并未想到，他們制作的連續(xù)劇的最大市場在中國。

中國美劇迷們的煉成史，也幾乎是整個美劇入華史。被譽(yù)為“俚語字幕組大神”的谷大白話，看了至少140部美劇之后，翻譯能力修煉得爐火純青。多年來，他橫掃各種口味的美劇，如入無人之境——沒有字幕，那就“裸看”（直接不用字幕），如果還有時間和心情，那就自己聽譯制作字幕，做一位樂于分享的美劇“活雷鋒”。 谷大白話的經(jīng)歷是中國美劇迷的一個縮影。在這個美劇大市場里，劇集與粉絲之間形成了一種良好的互動生態(tài)——劇集負(fù)責(zé)提供素材，粉絲提供二度創(chuàng)作，貢獻(xiàn)多種吐槽視頻，又再次推高劇集人氣。

同時，美劇也在不斷拓寬美學(xué)、技術(shù)、營銷的邊界?！墩嫣健贰侗窉侀_眾所周知的美劇地標(biāo)，離開東西岸的大都市，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，突入觀眾不熟悉的另一個美國。前者把南部美國的宗教、迷幻、人情化社會幻化成一片潮濕詭異的迷霧，后者把五大湖地區(qū)的明尼蘇達(dá)描寫成冰天雪地的意外和尷尬之地。與此同時，它們所引領(lǐng)的高冷范兒成為了2014年最熱的美劇拍攝美學(xué)。

《迷失》開創(chuàng)了浸入式營銷的成功范例，完美地混淆虛構(gòu)和真實(shí)，它還發(fā)明了閃前（Flash Forward）、閃邊（Flash Sideways）的敘事手法?！稒?quán)力的游戲》把場景和化服道做到了極致，反過來引領(lǐng)了時尚界?！稄V告狂人》的服飾同樣帶動了一波60年代復(fù)古風(fēng)。

美劇是“欲望”的載體。當(dāng)一部“美劇”在太平洋彼岸播出時，它的中國觀眾可以在視頻網(wǎng)站上近乎同步地欣賞到這一劇情。從某種意義而言，這是“世界是平的”佐證，也是“娛樂至死”的最新版本。但顯然從更意味深長的角度而言，“觀看美劇”和“如何觀看美劇”以及“如何觀看觀看美劇”折射著中國人的某些心態(tài)和某些狀態(tài)，尤其是，活在空間軸上的中國人與活在時間軸上的中國人，并不是同一個人。

“美劇”早就不再是一個停留于情節(jié)與故事的話題，它可以在文化、語境、家國之中展開，它也承載著每個人的欲望與生活。

■鏈接

你不能錯過的6部美劇

《老友記》

（Friends）

在紐約的中央公園咖啡館，幾個朋友像往日一樣坐在沙發(fā)上。羅斯說完“我想再結(jié)次婚”，穿著婚紗逃婚的新娘瑞秋出現(xiàn)在了門口，六個人的十年開始了。這家咖啡館見證了朋友的調(diào)侃與玩笑、鼓勵與包容，當(dāng)2004那一天的時代廣場，3000多人流著淚共同觀看劇終時，一個時代也隨之結(jié)束。

《廣告狂人》

（Mad Men）

1960年代的紐約，廣告策劃人唐·德雷柏的工作包括：在“吸煙有害健康”研究報告出臺后為煙草公司找到自救措施、飛機(jī)失事后為航空公司重塑形象處理危機(jī)、為新型圓盤式幻燈機(jī)與大眾建立情感聯(lián)系……唐·德雷柏幾乎總在最后一刻顯示其創(chuàng)意總監(jiān)的價值。從第一季到第七季，此劇通過唐·德雷柏展現(xiàn)了他和整個斯特林庫柏公司在巨擘如林的麥迪遜大街的求存博弈。

《欲望都市》

（Sex and the City）

這是1998年的曼哈頓，專欄作家凱莉、公關(guān)公司老板薩曼莎和畫廊經(jīng)理夏洛特一起為律師瑪琳達(dá)慶生，四個30多歲的女人坐在一起聊男人與性愛，聊紐約這個都市里膨脹的女性欲望。劇中的這次聚餐提出了整部劇的核心問題：女人能否像男人一樣尋歡作樂？性和婚姻是否能夠如愿分開？真命天子存不存在？當(dāng)曾經(jīng)離經(jīng)叛道的女人在結(jié)尾都?xì)w于平淡，此劇卻留下了每一個紐約客源源不斷的欲望。

《緋聞女孩》

（Gossip Girl）

風(fēng)云人物瑟琳娜消失一年后突然回到了曼哈頓，她的出現(xiàn)攪亂了曼哈頓東區(qū)貴族們的生活。瑟琳娜的生活充斥著這個圈子關(guān)注的浮華與利益、情欲與愛戀，有著他們蠢蠢欲動想要窺視的一切。通過“緋聞女孩”這個神秘的發(fā)布者，人們通過手機(jī)時刻關(guān)注著瑟琳娜生活的一舉一動，故事由此開始。

《生活大爆炸》

（The Big Bang Theory）

此劇以“科學(xué)天才”為背景，講述了四個宅男科學(xué)家的生活故事。主人公萊納德和謝爾頓是一對好朋友，他們智商超群，對量子物理學(xué)理論可以倒背如流。但在普通的生活中，他們所掌握的那些科學(xué)原理根本沒有用武之地。當(dāng)隔壁搬來一位美女餐廳招待，宅男開始蠢蠢欲動了，諸多啼笑皆非的故事在幾個朋友間“爆炸”開來。

《權(quán)力的游戲》

（Game of Thrones）

該劇是美國HBO電視網(wǎng)制作推出的一部中世紀(jì)史詩奇幻冒險題材的電視劇，在全世界都擁有超高人氣。劇情圍繞艾德·史塔克死后，其屬臣擁戴他的長子羅柏·史塔克為北境之王。由羅柏·史塔克率領(lǐng)的北境大軍與蘭尼斯特實(shí)力相互對峙，藍(lán)禮的南境雄兵則不斷朝君臨開拔，還有動向不明的史坦尼斯，以及西北黑海之上的鐵群島諸民。