麥嵐

滴滴出行自誕生之日起，從未一帆風(fēng)順。它從政策的夾縫、競爭的惡斗中成長為規(guī)模型企業(yè)，“殊為不易”。當(dāng)生存危機的遠(yuǎn)去令滴滴告別戰(zhàn)栗，這頭年僅6歲、由資本養(yǎng)肥的獨角巨獸，已經(jīng)露出了猙獰的嘴臉。

廝殺的“獨狼”

2004年，那是個意氣風(fēng)發(fā)的年代：中國互聯(lián)網(wǎng)還沒有巨頭，大家草莽英雄，不問出身，不用站隊，也互不服氣。但互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)對多數(shù)人來說還是遙遠(yuǎn)的。所以大學(xué)畢業(yè)之后的程維找了份傳統(tǒng)工作，他被一個大姐拉去賣保險，沒有底薪、頻受拒絕，由于一整年沒有業(yè)績還損失了800塊押金。

翌年，程維偶然加入阿里做了銷售。彼時他不知道，自己所在的工作單位是日后的BAT巨頭。而要過幾年之后，人們才知道偌大的互聯(lián)網(wǎng)世界，只有搜索、電商、社交是迦南一樣，“上帝賜予的，流著奶與蜜之地”，其他都是鹽堿地。

此后六年，程維主要銷售互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，期間進(jìn)行了大量的客戶拜訪，積累了扎實的銷售能力和經(jīng)驗。2011年，程維已是阿里B2B部門最年輕的區(qū)域經(jīng)理。同年，程維升任支付寶B2C事業(yè)部副總經(jīng)理。日后回想起來，程維說“投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，是我做的一次重要選擇，也是最重要的一次決定”。

程維是金牛座，按照星座理論，他應(yīng)該慢熱、踏實以及倔。2012年，程維29歲，在做年輕的總經(jīng)理和高齡創(chuàng)業(yè)者之間，他選擇了比較難的那一條路，而且還選了一個非常難啃、但潛力巨大的領(lǐng)域。

只是出生在血海狼窩的滴滴從一開始就缺乏安全感。在經(jīng)歷過沒錢沒人沒市場的日子后，求生欲讓程維迅速窺破了中國互聯(lián)網(wǎng)的叢林法則。

只有80萬創(chuàng)業(yè)資金的程維將“快”字當(dāng)做保命秘訣：入局要快，新品上線就要1000個司機在線；擴張要快，占領(lǐng)市場，燒錢提速；融資要快，創(chuàng)業(yè)公司6個月融資一次的速度，在滴滴這里變成3個月；做產(chǎn)品更要快，2個月完成上線。

就是靠著“努力到無能為力”，滴滴PK掉了30多家競爭對手，程維帶領(lǐng)團(tuán)隊殺入了互聯(lián)網(wǎng)歷史上近乎殘忍的競爭：干掉搖搖招車拿下北京市場；殺到上海跑馬圈地，干掉大黃蜂；推出滴滴順風(fēng)車，一舉干掉了估值達(dá)到10個億的微微拼車；曾經(jīng)火爆一時的嘀嗒拼車、e代駕也只有大幅裁員的份。

與此同時快的也在迅速崛起，成長為滴滴強有力的競爭對手，2013年9月，騰訊開始借滴滴推微信支付，網(wǎng)約車賽道上迎來了巨頭的參與，燒錢補貼用戶，滴滴的乘客用戶從2000萬激增到1億。2014年1月，隨著騰訊1億美金融資到位，滴滴補貼大戰(zhàn)陷入瘋狂狀態(tài)，隨后在阿里支持下快的跟進(jìn)，這場紅包大戰(zhàn)中雙方豪擲10個億，一直打到5月份才告一段落。

2015年情人節(jié)，滴滴與快的實現(xiàn)戰(zhàn)略合并。7月，剛結(jié)束一場戰(zhàn)役的滴滴還未做喘息， Uber 創(chuàng)始人卡蘭尼克主動找上門，“要么接受 Uber 占股 40% 的投資，要么被 Uber 打敗。”

那時，Uber 的優(yōu)勢似乎是不可逾越的。它擁有更好的應(yīng)用以及更穩(wěn)定的技術(shù)，Uber 估值當(dāng)時超過 400 億美金，是滴滴的10倍，并且短短幾個月就占據(jù)了中國近三分之一的市場。

程維說，當(dāng)時滴滴就像是小米加步槍的解放軍，不斷遭遇到飛機和大炮的轟炸。但程維無所畏懼，2015 年 5 月，他開始發(fā)起反擊。最終程維贏了，Uber 最先發(fā)出了和解信號。2016 年 8 月，滴滴出行與 Uber 全球達(dá)成戰(zhàn)略協(xié)議，滴滴出行收購 Uber中國的品牌、業(yè)務(wù)、數(shù)據(jù)等全部資產(chǎn)在中國大陸運營。

那是中國互聯(lián)網(wǎng)過去五年中最驚心動魄的戰(zhàn)斗。這場戰(zhàn)斗具備戰(zhàn)略拼圖意義，上接巨頭下沉需求，中接平臺型公司豐富故事需求，下接用戶出行痛點未被滿足的需求；千億人民幣燒出了用戶關(guān)注度，整個投資圈為之站隊，中國最具狼性大家創(chuàng)業(yè)者皆在其中廝殺。從汽車產(chǎn)業(yè)鏈到金融服務(wù)、公共交通，中國出行產(chǎn)業(yè)鏈深度卷入。

程維作為主角之一，在這樣一個修羅戰(zhàn)場上搏命，拼的就是圈地夠快，出手夠重。至于其他，比如價值觀，他來不及思考，也就自然而然地留待更長時間維度的緩慢成形。

跟上資本的節(jié)奏

程維C位出道，滴滴確立霸主地位。而站在他們身邊的，是柳青。

與草根程維不同，柳青頂著“柳傳志之女”的光環(huán)出現(xiàn)在公眾面前。憑借拼命三娘的勤奮，她一路升職為高盛直接投資部的董事總經(jīng)理。

在高盛的日子里，她和團(tuán)隊成員每年要看500-700個項目。程維的滴滴是其中之一。投資未成，柳青卻被動員加入滴滴。程維當(dāng)時的姿態(tài)大氣且真誠：“滴滴的一半工資是你的，剩下的才是我們大家的工資?！?/p>

為了爭取到柳青，程維帶她和六名高管一起自駕去西藏，要在相對陌生的環(huán)境里找到一種將性命交付彼此的感覺。據(jù)說柳青在西藏高原上大哭一場，給高盛團(tuán)隊的每位成員分別寫了一封長信：決定了，上路了。

回到北京，柳青正式加入滴滴，成為滴滴的二號人物。

滴滴天使投資人王剛將程維和柳青形容為“業(yè)務(wù)絕配”：銷售出身的程維有著對市場超凡的敏銳度，而柳青則具有極強的人脈資源、國際視野、在資本市場里呼風(fēng)喚雨的能力。

而從后來的發(fā)展來看，柳青加入后，滴滴拿到的融資以億為單位翻倍增長，幾乎再也沒有“差錢”過。自2012年7月-2018年7月，六年來滴滴一共獲得三十多個投資機構(gòu)和個人共計19輪融資，融資規(guī)模近250億美元，成為一只體量最大的“獨角獸”。

滴滴的投資人名單，囊括了全球知名的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)、國際投資機構(gòu)以及中國國有投資機構(gòu)，如騰訊、阿里巴巴、百度、蘋果、軟銀、淡馬錫、DST、中投公司、中信產(chǎn)業(yè)基金、中信資本、交通銀行、中國人壽以及中國郵政等等。

除了融資，滴滴的幾次“世紀(jì)并購”背后都有柳青的身影。據(jù)說早在高盛時期，柳青就撮合滴滴和快的進(jìn)行過一次談判。及至她加入滴滴，半年后雙方便宣布合并，在網(wǎng)約車的市場份額超過90%。在與優(yōu)步的競爭中，柳青直接遭遇了堂妹柳甄，最終Uber以退出中國的代價取得了滴滴20%股權(quán)。

《人物》雜志曾經(jīng)描述過收購優(yōu)步的當(dāng)天下午，柳青到優(yōu)步北京總部“受降”的情景： “她毫無傲慢之氣，舉止非常優(yōu)雅，但是也察覺不到她有任何的同情。”

2017年，滴滴獲得短暫窗口期，公司總體戰(zhàn)略也轉(zhuǎn)向“修煉內(nèi)功”，即從單純的增長指標(biāo)過渡到安全、體驗和效率。程維曾透露，滴滴投入巨額資金和技術(shù)資源建設(shè)更完備的科技安全體系，安全事故率下降了21%。

但與此同時，公司也開始強調(diào)盈利，并試圖通過拼車來解決供需問題。全球化、新能源汽車和無人駕駛的各項業(yè)務(wù)也被滴滴視為2018年的主要目標(biāo)?！皟?nèi)外兼修、多線布局、穩(wěn)中求進(jìn)”成為滴滴2018年新的關(guān)鍵詞，并提出“汽車共享運營商”的新定位。

不論是程維還是柳青，他們內(nèi)心里，應(yīng)該真的對滴滴平臺能發(fā)揮的功能，有著完美的期許?，F(xiàn)實卻異常殘酷。當(dāng)每個人都蒙眼狂奔的時候，速度可能就重過了穩(wěn)健，賺錢就重過了安全，不知不覺中奔跑的方向出現(xiàn)偏差。危機感并沒有真正的消失，就像蹺蹺板一樣，只不過是從程維和滴滴手中滑落到用戶那一端。

生存危機的遠(yuǎn)去令曾經(jīng)最沒安全感的滴滴告別了戰(zhàn)栗。時隔三月兩起命案，相似的處理方法，不僅暴露出滴滴在巨大的服務(wù)體量下，安全管理和處置能力的不足，更將資本的傲慢和對生命的漠視展現(xiàn)得淋漓盡致，無論是百萬懸賞，還是3倍賠償，都讓人感到，這頭年僅6歲、由資本養(yǎng)肥的獨角巨獸，已經(jīng)露出了猙獰的嘴臉。

8月28日，樂清女孩遇害后第四天，程維和柳青發(fā)布道歉聲明稱，在短短幾年里，滴滴靠著激進(jìn)的業(yè)務(wù)策略和資本的力量一路狂奔，來證明自己。但是今天，在逝去的生命面前，這一切虛名都失去了意義。

互聯(lián)網(wǎng)“原罪”與價值觀聚合

如果說去年的互聯(lián)網(wǎng)還充滿著戲謔調(diào)侃，討論著保溫杯、油膩男和佛系青年的話，那么今年的氣氛就不那么愜意了，從滴滴的順風(fēng)車事件到拼多多假貨門，從短視頻整頓到P2P爆雷，從長租公寓推高房租到連鎖酒店泄露用戶隱私，曾經(jīng)那么充滿理想高光的互聯(lián)網(wǎng)似乎一夜之間就病入膏肓。

這是中國人與互聯(lián)網(wǎng)蜜月期的終結(jié)。

1990年代國內(nèi)出現(xiàn)了第一批互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。彼時的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者大多是張朝陽那樣的海歸，沒在底層掙扎過，手不“沾血”；他們直接通過融資獲得初創(chuàng)發(fā)展基金，沒有經(jīng)歷過充滿原罪的原始積累。當(dāng)時輿論普遍認(rèn)為，中國商業(yè)終于進(jìn)入了陽光創(chuàng)業(yè)時代。

可現(xiàn)實卻并非如此，長久以來中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都普遍信奉叢林法則。他們大多利用規(guī)則的漏洞與監(jiān)管的缺失迅速崛起，抄襲、盜版、侵犯隱私等現(xiàn)象隨處可見，這一切都構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的原罪。

即便是BAT也不能幸免?！笆飞献顝姟钡尿v訊曾以復(fù)制一切的氣勢給創(chuàng)業(yè)者帶來深深的恐懼，還記得那篇《狗日里的騰訊》么？那時候VC的天問是：如果騰訊抄你，你咋辦？

BAT爭奪早期互聯(lián)網(wǎng)紅利，談的是引領(lǐng)和創(chuàng)造，但隨著流量下沉，新一代小巨頭談的更多是迎合和討好。用戶在變，互聯(lián)網(wǎng)也在變，滴滴們正在陷入兩難的境地。資本投了幾百億進(jìn)去，自然是要求產(chǎn)出的，哪怕是帶血的鈔票。一邊揶揄用戶，一邊獻(xiàn)媚資本，只好像鴕鳥一樣把頭埋在沙子里。

如果為中國的互聯(lián)網(wǎng)世界畫一張地圖，恐怕早已遍布陷阱：外賣平臺被曝出存在很多使用地溝油的黑作坊，算法推薦的內(nèi)容平臺被揭露存在大量低俗內(nèi)容，看起來解放了社會運輸資源的順風(fēng)車，卻出現(xiàn)了多起性侵和奸殺案；躲得過直播里的低俗內(nèi)容，卻可能中了P2P的招；小心翼翼地避開莆田系醫(yī)院，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)九塊九包郵的牙膏也是假貨；互聯(lián)網(wǎng)招聘時不小心進(jìn)了傳銷窩，跑到相親網(wǎng)站上約個會無奈被仙人跳……

“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”無論是用戶，還是創(chuàng)業(yè)者，早已習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)世界的新規(guī)則：用人性的善惡，換取方便和利益。

亞當(dāng)？斯密在《道德情操論》一書中曾就市場與道德的關(guān)系作過經(jīng)典表述。他認(rèn)為，在市場中追逐私利的人們?yōu)榱艘患褐嚼脖仨氉袷厣鐣x的一般法則，必須具有“謹(jǐn)慎之德”和“克己自制之德”。另一方面，個人或企業(yè)只有在充分競爭的條件下才能逼其建立長遠(yuǎn)考量，將道德水平和社會責(zé)任列為發(fā)展的必要前提，唯此才能實現(xiàn)基業(yè)長青，否則必然是短期行為、急功近利。在目睹金錢欲、資本擴張爆發(fā)之后的惡，才會痛感斯密所稱之《道德情操論》與《國富論》同等重要。

讓我們再將時鐘撥回2004年。那個春天，在Google上市前夕，兩個創(chuàng)始人給所有投資者寫了一封信，信的開頭就指出：不作惡。信中寫道：“Google從來就不是流俗的公司，我們也不打算成為那樣的公司。通過這句格言，我們希望能準(zhǔn)確地表達(dá)出，最可貴的力量在于——永遠(yuǎn)只做正確的、符合道德觀念的事情?！笔嗄旰蟮慕裉欤?dāng)對手百度忙于賣廣告，販假藥，玩流量，送快餐時，Google成了全球訪問量最高的站點，并在瀏覽器、云存儲、操作系統(tǒng)、無人車、太空探索、可穿戴設(shè)備等多項領(lǐng)域取得成就。

反觀滴滴，“讓出行更美好”也是質(zhì)樸而落地的價值觀，可惜只做到了一半：雖然撥弄一下手機，能在很多地方讓一輛車快速出現(xiàn)在你面前，卻不能把一個妙齡女孩安全送到終點。