6月9日，打開手機(jī)，驚悉香港老作家劉以鬯先生以百歲高齡辭世。香港著名導(dǎo)演王家衛(wèi)發(fā)《2046》中的經(jīng)典臺(tái)詞“所有的記憶都是潮濕的”表示哀悼。我想起與劉先生的文學(xué)情緣，不由得悲從中來。掐指算來，認(rèn)識(shí)劉先生，至今剛好30年。尤其在1988至1995年期間，我的文章經(jīng)劉以鬯先生之手發(fā)表在他主編的《香港文學(xué)》和《星島晚報(bào)》等報(bào)刊上的，就有十七八篇之多。后來他從《香港文學(xué)》社長兼主編任上退休后，還給我留過他家的電話。可惜后來他耳聾得厲害，打電話問候他也聽不清是我，聯(lián)系便中斷了。今年上半年，突然接到香港一位孫先生的電話，說要為劉以鬯先生的百年華誕出一本書，是劉先生給了他上海的我家電話。他想要我作陪去訪問劉家的上海故居，劉先生告訴他，是我替他找到了上海的老房子，拍了許多照片寄給他的?？上O先生打算來滬的日期我恰巧不在上海，所以沒答應(yīng)陪同。萬萬沒想到，僅僅過了幾個(gè)月，劉以鬯先生就駕鶴西行了。

初識(shí)劉以鬯

說起我與劉以鬯先生的海上文學(xué)緣，還得從30年前說起。那時(shí)，我?guī)煆闹乃嚴(yán)碚摷义X谷融先生攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)碩士研究生畢業(yè)不久，還是華東師范大學(xué)中文系的一名年輕講師。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，系里要我開設(shè)一門“臺(tái)港文學(xué)研究”課程，供中文系和全校學(xué)生選修。我手頭毫無資料積累，一籌莫展之際，正巧復(fù)旦大學(xué)舉辦根據(jù)白先勇小說改編的臺(tái)灣版《游園驚夢》的錄像觀摩和研討活動(dòng)，邀請(qǐng)錢谷融先生出席，錢先生有事不能去，便派我代表他前往復(fù)旦大學(xué)。那是1988年初。那天，我第一次看到了臺(tái)灣版話劇《游園驚夢》的演出實(shí)況錄像，深深地為《游園驚夢》的精彩劇情和演員的精妙演技所嘆服，回家后就寫了一篇有關(guān)話劇的評(píng)論《戲內(nèi)套戲，夢中蘊(yùn)夢——論白先勇及臺(tái)灣版話劇〈游園驚夢〉》，寫完之后，也不知該投給哪家報(bào)刊，擱了一段時(shí)間。不久，便收到香港中文大學(xué)香港研究中心主任劉兆佳教授的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我于年底赴港出席“香港文學(xué)國際研討會(huì)”。在撰寫論文翻閱香港報(bào)刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了1985年創(chuàng)刊的《香港文學(xué)》，便試著把那篇拙作寄給了主編劉以鬯先生。真沒想到，從未謀面的劉以鬯先生，竟然把我這個(gè)無名之輩的文章配上了《游園驚夢》的演出海報(bào)、劇照等發(fā)表在當(dāng)年《香港文學(xué)》7月號(hào)上。

1988年12月，我應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)出席“香港文學(xué)國際研討會(huì)”。研討會(huì)結(jié)束后，劉以鬯先生邀我到坐落在灣仔摩利臣山道38號(hào)文華商業(yè)大廈頂樓的《香港文學(xué)》編輯部去做客。還沒進(jìn)門，他已在門口迎候，先讓編輯部的楊先生替我在掛有“《香港文學(xué)》雜志社”字樣的牌子旁拍了一張照。這張照片刊登在第50期《香港文學(xué)》封三，還注明：“四川大學(xué)中文系副教授易明善、上海華東師范大學(xué)中文系講師錢虹來港參加‘香港文學(xué)國際研討會(huì)，會(huì)后曾與本港文藝界朋友就文學(xué)上的問題進(jìn)行交流，并收集有關(guān)港臺(tái)文學(xué)的研究資料?！焙髞恚颐看卧L港，到《香港文學(xué)》雜志社去見劉先生，他都會(huì)讓人替我在此牌子旁拍張照，然后刊登在《香港文學(xué)》的封二或封三并加以說明。他主編《香港文學(xué)》時(shí)，封二封三上辟有“香港文學(xué)活動(dòng)掠影”欄目，圖文并茂地向讀者傳遞有關(guān)香港本地的各種文學(xué)活動(dòng)及海內(nèi)外文學(xué)界人士訪港交流的信息。這是劉先生主編《香港文學(xué)》時(shí)形成的一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，一直堅(jiān)持到他從社長和主編的任上退休。他退休后，《香港文學(xué)》就改版了，封二封三也沒有“香港文學(xué)活動(dòng)掠影”欄目了。

那天是第一次和劉以鬯先生見面。他一見了我，便跟我講起了滬語，并且還操一口與我們年輕一輩所說的上海話不太一樣、帶有尖團(tuán)音的正宗滬語，比如，他說“我們”是“我?！倍恰鞍⒗?，“我爸爸”是“伲爹爹（讀dia音）”，“從前”是“老底子”，諸如此類的老上海話，1950年代以后出生的上海人早已不會(huì)說了，所以我聽來倍感新奇。交談中，得知他于1941年夏畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)（該校后于1952年院系調(diào)整時(shí)文科大都并入華東師范大學(xué)），故而他與我，算起來還有一層“校友”之緣，雖然前后相隔了整整40年。我之所以敬重他，還有一個(gè)原因是，劉以鬯的名字是施蟄存先生跟我推薦的。上世紀(jì)三十年代他在大同大學(xué)附中念書時(shí)就已在上海灘《人生畫報(bào)》上發(fā)表過少作《流亡的安娜·芙洛斯基》，寫一個(gè)十月革命后流亡到上海的白俄貴族女子面臨困境的故事。當(dāng)時(shí)漫畫家華君武專門為此作了三幅插圖。那時(shí)，他不過是個(gè)十七歲的文學(xué)少年。他寫詩，寫小說，后來收在《劉以鬯卷》“一九三九至一九四○”中的《沙粒與羽片》《七里嶴的風(fēng)雨》等作品也表明了他具有的創(chuàng)作才華。至于他赴港后寫出《酒徒》《對(duì)倒》等“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”（這是劉先生一貫倡導(dǎo)的）小說，從而啟發(fā)了王家衛(wèi)拍攝出《2046》《花樣年華》等“前衛(wèi)”電影，更是令人驚嘆的文學(xué)成就了。

懷正文化社

但我有些不明白的是，劉以鬯先生抗戰(zhàn)勝利后很少寫作，他一邊上班謀生，一邊卻“為他人作嫁衣裳”：在上海創(chuàng)辦并經(jīng)營一家出版社。劉先生2010年7月27日在《東方早報(bào)》上回憶道：

1940年代我在上海辦出版社的時(shí)候，早晨我是上班，吃過中飯后就去國際飯店喝咖啡。那時(shí)候，上海和國內(nèi)其他作家們都知道，我下午都在國際飯店喝咖啡。最后很多作家都去國際飯店直接找我。比如抗戰(zhàn)的時(shí)候，有個(gè)出名的年輕作家姚雪垠，他就到國際飯店來見我。我很欣賞姚雪垠的小說，我問他，“你在上海住哪里？”他說，就住在一間亭子間里，那個(gè)時(shí)候他連吃飯都成問題。我就幫他出書，還對(duì)他說，“你就住在我出版社里?！彼妥≡诔霭嫔鐣鴰炖铮苍诶锩鎸懜?，和我們出版社的人一起吃飯。

這家出版社名叫“懷正文化社”，規(guī)模雖然不大，名氣也不算很響，但在上世紀(jì)四十年代后期那樣一種戰(zhàn)亂頻繁、經(jīng)濟(jì)困難的情況下，竟出版了徐訏的《風(fēng)蕭蕭》等中國現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇巨著，此外還出版了諸如姚雪垠的《雪垠創(chuàng)作集》（四本）、熊佛西的《鐵花》、許欽文的《風(fēng)箏》、王西彥的《人性殺戮》、豐村的《望八里家》等文藝書籍。施蟄存先生曾親口告訴我，他四十年代的一本散文集《待旦錄》，就是1948年懷正文化社出版的。事隔40多年之后，年逾八旬的施教授還清晰地記得這一往事。當(dāng)時(shí)，出版社就設(shè)在劉以鬯家里。據(jù)說“懷正”這一名稱，也是源自劉家“懷正堂”之堂名，取其“浩然正氣”之意。至于將出版社改名為文化社，則是徐訏的主意，他認(rèn)為這樣業(yè)務(wù)范圍可以更寬泛一些。

懷正文化社成立后，不但為作家出版書稿，還為作家提供過清靜的創(chuàng)作和居住環(huán)境。比如劉以鬯先生提及的姚雪垠，當(dāng)時(shí)就曾住在劉家的二樓（即劉先生回憶中提到的“書庫”），并創(chuàng)作和修改了《長夜》《差半車麥秸》《牛全德和紅蘿卜》等現(xiàn)代文學(xué)名篇。我作為一名中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究者，自然對(duì)此懷有某種既是職業(yè)的也是個(gè)人的好奇感。我問及懷正文化社后來的境況，劉先生搖頭作答：“四十年代末，通貨膨脹，物價(jià)漲得太厲害，懷正文化社陷入空前的經(jīng)濟(jì)困頓之中，放出去的書賬根本收不回來，實(shí)在無法繼續(xù)維持出版業(yè)務(wù)，只得離滬赴港，另謀發(fā)展。誰知此一去就是整整四十年，再也沒能回過上海?！甭犃诉@番話真令人感傷?；氐缴虾：?，我就想去劉家舊居一趟，親眼見見當(dāng)年的懷正文化社是什么模樣，無奈當(dāng)時(shí)忘了問清路名門牌。事情一忙，也就擱下了這一念頭。

舊居“拆除”了？

1989年四月初，我應(yīng)邀去復(fù)旦大學(xué)出席“第四屆全國臺(tái)港暨海外華文文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”，巧遇香港大學(xué)講師梁秉鈞（也斯）先生。他說行前受劉以鬯先生的委托，要去劉家舊居（即懷正文化社舊址）拍一些照片，請(qǐng)我和陳子善先生做向?qū)?，我欣然奉陪。?huì)議結(jié)束前的一個(gè)星期日上午，我們乘一輛的士從復(fù)旦大學(xué)東苑賓館出發(fā)。正值清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨蒙蒙，竟如天地間垂下千萬條雨線，總也扯不斷似的。梁先生掏出一張劉先生草繪的地形簡圖，上面寫的是幾十年前的舊路名，明確標(biāo)示出劉家舊居位于大西路（今延安西路）與憶定盤路（今江蘇路）交界處附近，門牌為“江蘇路559弄99號(hào)A、B”。梁先生解釋說，劉先生關(guān)照說他的舊居為一幢獨(dú)立的兩層樓花園小洋房，在進(jìn)弄堂靠左手一側(cè)（后來我才搞清楚，劉家舊居應(yīng)該是三層樓的花園洋房，且在進(jìn)弄堂靠右手一側(cè)）。

過靜安寺，越愚園路，轉(zhuǎn)眼便到了江蘇路。我們讓司機(jī)把車停在路邊，一頭扎進(jìn)雨的世界，開始尋找。沿著門牌數(shù)過去，又?jǐn)?shù)過來，不禁傻了眼：原來江蘇路上壓根兒就沒有559弄，靠近延安西路口的弄堂倒是有一條，但那是563弄。此弄左右兩側(cè)皆已成籬笆墻圍起來的建筑工地，高高的腳手架迎街矗立，腳手架前的巨型廣告牌上一條醒目標(biāo)語赫然而現(xiàn)：“建設(shè)美好的明天！”一打聽，才知這一帶舊屋已基本拆除，廢墟上將聳立起新的高樓大廈。難道整條559弄全被拆除了？我們想問個(gè)明白。好不容易找到馬路對(duì)面的江蘇路地段房管所，誰知那天恰逢星期日不辦公，房管所內(nèi)連個(gè)人影都沒遇見，我們只好失望而返。梁先生翌日即離滬赴杭，無法再來此尋訪。這次未能了卻劉先生的心愿，我感到有點(diǎn)內(nèi)疚，便抄下劉家舊居的地址，以便日后重來。

山窮水盡處

轉(zhuǎn)眼便到了五月中旬。我撿了個(gè)沒課的下午，推著自行車走進(jìn)江蘇路派出所的大門。到戶籍科一問，原來江蘇路559弄就是現(xiàn)在的563弄。我一陣驚喜，慶幸那條弄堂總算還在，便趁機(jī)打聽中華人民共和國成立前夕99號(hào)戶主是否姓劉。一位年輕的戶籍警瞟了一下我的工作證（那時(shí)還沒有身份證，唯有工作證可以證明我是高校教師的身份），請(qǐng)我在柜臺(tái)外面稍候，便從身后的大木櫥中取出一摞厚厚的戶籍登記簿，刷刷地翻起來。過了一會(huì)兒， 他抬起頭望著我：“對(duì)不起，中華人民共和國成立前夕559弄99號(hào)的戶主不是姓劉?！保ê髞韯⒁咱讼壬嬖V我，這幢住宅是他爹爹在戰(zhàn)前買地為他兄弟兩人建造的?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，不少業(yè)主唯恐越界筑路的房地產(chǎn)被敵偽沒收，都找外國人在律師樓做假的轉(zhuǎn)讓手續(xù)，而產(chǎn)業(yè)的所有權(quán)仍歸原來的業(yè)主。他爹爹也曾將那幢房屋與鄰近一位美國商人在律師樓做過這種手續(xù)。一九四八年，他兄弟二人離滬后，此宅由他母親住過一陣，但不久其母搬去愚園路，后來就回到浦東老家直至臨終。所以，戶主不姓劉也是真實(shí)的。）

我轉(zhuǎn)念一想，還是去原559弄實(shí)地考察一下。我踏進(jìn)江蘇路563弄。這條弄堂當(dāng)時(shí)已經(jīng)徒有虛名，與其說是弄堂，不如說是過道更恰當(dāng)：長不過百來米，兩側(cè)全無“雞犬之聲相聞”的住家。前半條弄堂已與兩旁的新大廈建筑工地連成一片開闊地，后半條弄堂內(nèi)，靠左手一側(cè)早已辟為電話局倉庫，倉庫延至弄堂篤底，便是上海金屬品廠的廠門，上面沒有門牌。緊挨著廠門的右手一側(cè)，有一幢三層樓的灰色樓房，綠色的爬墻虎攀援而上，爬滿了朝西的整面灰墻。灰墻外的一扇鐵門上，掛著“長寧區(qū)第一業(yè)余中學(xué)”的牌子。一看門牌：“42號(hào)”，離99號(hào)還遠(yuǎn)著呢，可此弄已到了“山窮水盡”的地步。無奈之中，我突然想起，應(yīng)該去江蘇路地段房管所查詢一下，99號(hào)是否早已被拆除，他們那兒興許會(huì)保存該地段的房屋原始資料。

我二進(jìn)江蘇路地段房管所。一位熱情的小伙子接待了我。我說明來意后，他即找出幾張本地段房屋建筑平面圖，指給我看，弄堂篤底的上海金屬品廠即563弄101號(hào)。除此之外，就是弄堂右手一側(cè)的42號(hào)了。據(jù)他估計(jì)99號(hào)早被拆除做了電話局的倉庫。我又問他能否找到拆除前的99號(hào)房屋結(jié)構(gòu)圖？他答，對(duì)不起，這里沒有保存這方面的原始資料。但他很快又熱情地建議我到武夷路234號(hào)長寧區(qū)房地局資料室，那里可能會(huì)有我要找的圖紙。我謝過他，原路退出。不知不覺又走進(jìn)了563弄。既然101號(hào)還在，那么99號(hào)應(yīng)當(dāng)就在它附近！不知為什么，我總不相信99號(hào)會(huì)憑空消失。憑著一種朦朧的直覺，我感到劉家舊居并沒有被拆除，它應(yīng)該還在人間，我決心走訪此弄的知情者。

我走進(jìn)42號(hào)“長寧區(qū)第一業(yè)余中學(xué)”傳達(dá)室，詢問有誰熟悉此弄的變遷，傳達(dá)室一位上了年紀(jì)的老婦人用手一指，示意我上樓直接找學(xué)校負(fù)責(zé)人。我在三樓亭子間找到了一位該校負(fù)責(zé)人之一（據(jù)說是該校的黨支部書記）。她是一位和氣的中年婦女，聽我說明原委，搖搖頭說自己剛調(diào)來不久，全校數(shù)李校長在此工作時(shí)間最久，他比較熟悉此地的情況，但很不巧他外出開會(huì)去了。我問不出個(gè)所以然，只得告辭而返。

柳暗花明村

誰知這尋找懷正文化社舊址的事情一擱便是一年多。直到1990年10月，我二度應(yīng)邀赴港進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和交流，再次拜訪劉以鬯先生時(shí)，才又重提此話。這次交談，我證實(shí)了自己那種朦朧而執(zhí)著的直感：懷正文化社的舊址即563弄42號(hào)的那幢三層樓房。第一，劉先生說，我在上海的舊居不是兩層樓而是三層樓；第二，此住宅在進(jìn)弄堂的右手一側(cè)而非左手一側(cè)（我回滬后拜訪施蟄存教授時(shí)，他也證實(shí)懷正文化社舊址肯定是在弄堂右側(cè)的三層樓房內(nèi)）。

于是，臨近歲尾的一個(gè)星期六下午，我又來到了江蘇路563弄42號(hào)。這次正巧，在“長寧區(qū)第一業(yè)余中學(xué)”傳達(dá)室遇到一位姓張的老校工。他本早已退休，如今返聘回校，在教務(wù)處幫忙。那天正巧他在傳達(dá)室代人值班。我一提這幢房屋的來歷，他如數(shù)家珍，細(xì)細(xì)道來。他說，這里正是你要找的“江蘇路559弄99號(hào)”原址。我如獲至寶，忙向他請(qǐng)教：據(jù)說99號(hào)有A、B樓，各有大門進(jìn)出，為何現(xiàn)在只見一扇大門？他解釋道：99號(hào)其實(shí)是兩幢建筑結(jié)構(gòu)、式樣完全相同的連體三層樓房，中間有平臺(tái)和過道相連，既互相溝通，又彼此獨(dú)立，各有一個(gè)門房間和汽車間，故有A、B樓之分。他領(lǐng)我沿著樓房的外圍走了一圈，一一將原物指給我看。西側(cè)的門房間經(jīng)擴(kuò)建后即是現(xiàn)在“長寧區(qū)第一業(yè)余中學(xué)”傳達(dá)室，而東側(cè)的門房間現(xiàn)改成了洗手間。他把我?guī)У紹樓寬闊的廊檐下，指著那扇被堵死的大門說，東大門是因?yàn)楦舯?01號(hào)上海金屬品廠擴(kuò)建而被堵死的，因此一般人根本不知道這里原有兩扇大門進(jìn)出。早先的101號(hào)是一家私人老板開的弄堂小廠（作坊），叫做“久成別針廠”，一九五六年公私合營時(shí)與另一家合成撳鈕廠合并，改稱“上海金屬品廠”。廠房幾經(jīng)擴(kuò)建，便把99號(hào)的東大門堵死了，只留西大門進(jìn)出。

我們慢慢折回來。樓房前面是一塊狹長的水泥平地，顯得零亂而又局促。我又問他，聽說這里原先是花園洋房，怎么不見花園？他帶著惋惜的神情答：是呵，這里從前有一個(gè)小小的花園，園內(nèi)還有假山、水池，很漂亮的，但在“文革”時(shí)期被當(dāng)做封資修的東西全被推倒填平了。“文革”結(jié)束后，該校又在其上面加蓋了一幢兩層樓的物理實(shí)驗(yàn)室。我看了一眼那座大煞風(fēng)景、毫無美感的新樓，上面掛著一塊“上海振寧機(jī)械廠”的牌子。他搖著頭嘆息：弄得天井不像天井，空地不像空地。

說話間他領(lǐng)我上樓，走遍各層樓面。A、B二樓的房屋結(jié)構(gòu)基本上都是老樣子，沒有什么大的改動(dòng)，只是大多數(shù)房間擺滿了課桌椅，成了傳授知識(shí)的殿堂。走廊很寬，木扶手上有鏤空的花紋，都保留完好。在走廊盡頭，正巧遇到了上回未遇見的李校長。他指著玻璃窗下面對(duì)我說，這里原先都有燒柴油的暖氣熱水汀，冬天整幢樓房都暖融融的，后來都被拆掉了。我從A樓走到B樓，又從B樓回到A樓，從各個(gè)角度尋找可拍攝的舊物。在A樓的三層樓上，我發(fā)現(xiàn)朝南向陽的一間大房間已被裝潢一新，這是一個(gè)套間，里間擺放著幾張寫字桌，桌上堆滿各種已批改和待批改的作業(yè)簿，不用說，這便是教師辦公室了。裝潢一新的是外間，門框上方掛著“教工之家”的匾額?！敖坦ぶ摇辈贾玫煤苷麧?，給人以既溫馨又親切的感覺：沿墻擺放著幾張沙發(fā)。正中有一張長桌，十來張折疊式靠背椅圍桌而放，桌上攤開著近日的報(bào)紙和新出的雜志。我坐在桌旁環(huán)顧四周，竟然有一種很奇怪的感覺，仿佛是坐在懷正文化社那幫年輕的文人中間，聽他們圍坐在這里談文論藝。歷史與現(xiàn)實(shí)，在這幢保留完好的舊址內(nèi)竟是這樣不可思議地連在了一起。

我緊緊地握住李校長和姓張的老校工的手，向他們表示感謝。我想起了中國的那句老話：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”。我想盡快把這些照片沖洗出來，寄給遠(yuǎn)在香港的劉以鬯先生——懷正文化社的創(chuàng)辦者、這幢樓房的舊主人。不知他見了這些照片，會(huì)有怎樣的感慨。照片，終究是平面的，我衷心希望，離滬已四十多年的劉先生能回到當(dāng)年的舊居來親眼看一看，這里，有他青年時(shí)代燦爛的夢想和事業(yè)的根基。

這些舊居照片寄去香港不久，就收到了劉以鬯先生的親筆信，他說看了這些舊居的照片很激動(dòng)，流下了眼淚。他信中除了表示感謝外還說，一定要回上海來看看。后來他又寄來了他在香港三聯(lián)書店新出的《劉以鬯卷》，并在扉頁上題詞簽名相贈(zèng)?！断愀畚膶W(xué)》1991年五月號(hào)上刊發(fā)了拙作《為了“拆除”的紀(jì)念——懷正文化社舊址尋訪記》，同時(shí)配上了我在1990年12月尋訪舊址時(shí)在劉家故居前的留影，以及當(dāng)時(shí)拍攝的舊址照片。

我后來看到了2010年7月27日《東方早報(bào)》刊出的劉以鬯先生口述：

十多年前回上海過一次，你說跟過去不同，也可以，你說跟過去很相似，也能說。……我以前住在大西路（今延安西路）愛丁堡路（應(yīng)為憶定盤路，估計(jì)可能是記錄有誤，即今江蘇路——筆者注）那里，就是愚園路和大西路之間。我那個(gè)時(shí)候在上海辦了一個(gè)出版社，這個(gè)出版社就辦在自己家里。十多年前回上海也看了下老家，我家以前住的地方現(xiàn)在變成學(xué)校了。

確實(shí)，這是我上世紀(jì)九十年代初尋訪到了劉家故居后告訴劉以鬯先生的，有照片和那篇拙作《為了“拆除”的紀(jì)念——懷正文化社舊址尋訪記》為證。如今，百歲高齡的劉以鬯先生也許真的又回到上海的家了。因?yàn)檫@里，有他青年時(shí)代燦爛的夢想和事業(yè)的根基。