··
1902年《新小說(shuō)》第1期上發(fā)表了梁?jiǎn)⒊男畚摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》,文中列舉了小說(shuō)熏、浸、刺、提的四種功效,具體闡釋了小說(shuō)的社會(huì)功能,他那空谷足音“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”①,中國(guó)古典小說(shuō)研究界的學(xué)者早已耳熟能詳。隨后不久的1906年,作為“當(dāng)時(shí)最積極的歷史小說(shuō)編撰者”的晚清著名譴責(zé)小說(shuō)家吳趼人②,在《新小說(shuō)》上又發(fā)表了《九命奇冤》以為呼應(yīng),企圖實(shí)踐以小說(shuō)“救世”的理論主張。
這部小說(shuō)描述的是清雍正五年發(fā)生在廣東的一樁“七尸八命案”。具體案情是由風(fēng)水問(wèn)題引發(fā),當(dāng)?shù)刎?cái)主凌貴興用火攻煙熏的方法害死另一位財(cái)主梁天來(lái)一家七尸八命。凌貴興收買了一干官府,故梁天來(lái)屢次敗訴,后通過(guò)告御狀而得以伸冤。在吳趼人之前,將文獻(xiàn)記載的此案編為文學(xué)作品的,尚有署名“安和先生”所著《一捧雪警富新書(shū)》。由于研究者對(duì)此作品的評(píng)價(jià)歷來(lái)不高,如阿英認(rèn)為它“故事甚佳,而文筆極拙劣也”③。孫楷第評(píng)論該書(shū)“所記詞意鄙俚,往往可笑”④,所以傳播流布并不廣泛。經(jīng)過(guò)吳趼人的改編再創(chuàng)作后,既保留了原來(lái)的精彩故事,又借鑒了西方敘事技法⑤,《九命奇冤》由此而獲得“中國(guó)近代的一部全德的小說(shuō)”美譽(yù)⑥,也因此成功實(shí)現(xiàn)了“警富”的初衷,發(fā)揮了小說(shuō)導(dǎo)人向善、化民成俗的社會(huì)功能。然而,產(chǎn)生了廣泛社會(huì)影響的《九命奇冤》的文學(xué)書(shū)寫,究竟對(duì)歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的這宗“七尸八命案”在多大程度上進(jìn)行了還原,至今也還是個(gè)聚訟紛紜、沒(méi)有定論的懸案。辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流,是學(xué)術(shù)研究的正確途徑。小說(shuō)《九命奇冤》的本事溯源,對(duì)我們深入研究相關(guān)問(wèn)題很有必要。本文意在厘清《九命奇冤》本事涉及的文學(xué)與歷史“錯(cuò)位”現(xiàn)象的同時(shí),對(duì)這部小說(shuō)的社會(huì)功能在文獻(xiàn)考辨基礎(chǔ)上進(jìn)一步反思。
關(guān)于《九命奇冤》中“七尸八命案”本事的記載,目前所知的早期文獻(xiàn),有如下三種:
1、1794(乾隆五十九年)歐蘇筆記《靄樓逸志》⑦卷五《云開(kāi)雪恨》。
2、1737年(乾隆二年)6月22日兩廣總督署理廣東巡撫鄂彌達(dá)有關(guān)該案的題本。
3、1737年(乾隆二年)10月14日刑部尚書(shū)徐本有關(guān)該案的題本。
這些文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)及使用,很大一部分要?dú)w功于羅爾綱先生。他的兩篇文章:《〈九命奇冤〉本事》和《〈九命奇冤〉兇犯穿腮七檔案之發(fā)現(xiàn)》,分別刊載于1936年8月16日和12月6日天津《益世報(bào)》副刊《史學(xué)》。在第一篇文章中,羅文引用了歐蘇的《靄樓逸志》卷五《云開(kāi)雪恨》整則傳說(shuō)?!鹅\樓逸志》有勸善戒惡之旨,但對(duì)一些“異詞”,則“無(wú)暇深辯,一以情理為準(zhǔn)”。羅文認(rèn)為“歐書(shū)雖不是考證精確的記載,但它卻得自鄉(xiāng)里故老的傳聞,所以歐氏這篇《云開(kāi)雪恨》,乃是我們今日所見(jiàn)的一篇記載這件大命案的傳說(shuō)的最早的著作”。文章最后部分,羅爾綱先生提及在《番禹縣志》中看到了為凌家辯誣的文字:
世傳梁天來(lái)七尸八命事,皆詬罪于凌貴卿,而蘇古儕(珥)贈(zèng)貴卿子漢亭詩(shī)曰:“九疑風(fēng)雨暗崎嶇,八節(jié)波濤險(xiǎn)有余。世路合裁招隱賦,俗情催廣絕交書(shū)。傳聞入市人成虎,親見(jiàn)張弧鬼滿車。舊約耦耕堂愿筑,平田龜坼又何如!”凌后人名揚(yáng)藻有答黃香石書(shū),辨此事之誣尤詳。
羅爾綱的朋友梁方仲認(rèn)為,《番禹縣志》里的記載,“是極值得重視的,我們目前雖得不到《粵小記》⑧及采訪冊(cè),但我們從這段記載里,已經(jīng)看出這個(gè)流之民間之著作的《九命奇冤》的本事的核心。”不過(guò)遺憾的是,梁方仲并沒(méi)有見(jiàn)到他提及的《粵小記》或采訪冊(cè),故而對(duì)這段辯誣之詞的來(lái)龍去脈說(shuō)得并不是很詳細(xì)。
對(duì)吳趼人小說(shuō)《九命奇冤》所涉本事,羅爾綱最后得出的結(jié)論還是比較謹(jǐn)慎的:
《九命奇冤》的本事,據(jù)同治《番禹縣志》的記載,梁天來(lái)七尸八命事是有的。(方志中未提及刑死張鳳事,按加張鳳才是九命。)凌貴興這人也是有的。惟此案世傳為凌貴興所為,而凌子有友為其賦詩(shī)辨誣,凌后人也有辯誣之舉,此固有為親者洗脫罪名的嫌疑,但凌貴興方面是否另有他的冤情,則不可知罷了。
后來(lái)羅爾綱留心于此,在北京大學(xué)研究院所藏的乾隆朝的檔案里發(fā)現(xiàn)了與此案相關(guān)的兩件史料:“一件是乾隆二年六月二十二日署理廣東巡撫鄂彌達(dá)的題本(按這時(shí)鄂彌達(dá)以兩廣總督署理廣東巡撫),一件是乾隆二年十月十四日刑部尚書(shū)徐本的題本。”然后節(jié)錄了兩個(gè)題本的內(nèi)容。大意是抓到了一個(gè)搶劫三榕河下客船的匪徒穿腮七(本名何信夔),經(jīng)過(guò)訊問(wèn),他又交代了自己所犯的其他三件案子,案情最重大的一點(diǎn)是,在梁天來(lái)案中,他“下手放火煙死多命”。在徐本的題本中,比較詳細(xì)地記載了穿腮七的供詞。遺憾的是,因?yàn)檫@兩個(gè)題本主要是關(guān)于穿腮七搶劫的案情,而對(duì)于梁天來(lái)本身的案情涉及甚少。
后來(lái)的研究論著基本都采納了羅先生的觀點(diǎn),較有代表性的,如張秀英《雍正朝“廣東九命案”始末考》,即以《靄樓逸志》和羅先生的考證為基本內(nèi)容,對(duì)此事進(jìn)行了梳理。其他的文章,也不外如是。
其實(shí)早在羅爾綱之前,李文泰也注意到了這一問(wèn)題。他在《海山詩(shī)屋詩(shī)話》卷四中談到了這件事,被徐兆瑋轉(zhuǎn)錄在《黃車掌錄》里:
余閱《繡鞋記》小說(shuō),有感于葉主曹事。詢之東莞人士,多為稱冤。又《警富新書(shū)》七尸八命案,皆歸罪凌上舍貴卿,迄今眾口一詞,似乎無(wú)可解矣。⑨
《繡鞋記》全稱為《繡鞋記警貴新書(shū)》,常與《警富新書(shū)》并舉,旨在勸世。從這段記載中可以看出晚清時(shí)期人們對(duì)“七尸八命案”的看法基本沒(méi)變。
在羅爾綱之后,有孫楷第在《跋〈警富新書(shū)〉》一文中提到了“光緒《廣州府志》卷五十四雜記二”所記載的蘇珥給凌揚(yáng)藻的詩(shī),并且認(rèn)為“珥,雍正乾隆間人,與凌貴卿同時(shí)。揚(yáng)藻嘉慶間人,即貴卿后裔。二人必非妄語(yǔ)者。其為貴卿辨誣之詞,俟得其書(shū)更詳考之”。⑩
羅爾綱和孫楷第看來(lái)都沒(méi)看到過(guò)《粵小記》,因此也就沒(méi)能做進(jìn)一步的研究。
《粵小記》為清朝黃芝所撰。黃芝,字瑞谷,據(jù)其兄黃大干在序中說(shuō),黃芝“生平好為詩(shī),尤長(zhǎng)記載,于課徒之暇,博觀百家,搜羅遺逸,參之經(jīng)史,以訂其訛,久之累成卷帙”。而黃芝著書(shū)的目的,是要與正史互相印證。
黃芝的從弟黃培芳曾對(duì)該書(shū)進(jìn)行編校。黃培芳乃清朝名儒,嘉慶九年副貢生,官內(nèi)閣中書(shū)?!吧倌焦帕W(xué),為馮敏昌所器重。詩(shī)格高渾,有山水清音。錢塘戴熙亦極譽(yù)之。”他曾參加兩廣總督阮元組織的重修《廣東通志》工作。黃培芳在壬辰初夏為《粵小記》寫的跋中對(duì)該書(shū)評(píng)價(jià)較高。
先六世祖雙槐公撰有《歲鈔》,傳播藝林,此后代有著述,曾無(wú)嗣音。從兄瑞谷先生勉承家學(xué),輯《粵小記》一書(shū),尤是此志也。所記雖小,而于世道人心、借一諷百之旨,時(shí)時(shí)見(jiàn)于言外;其中援引審訂,亦足資考證。培芳曾助編校,爰識(shí)數(shù)語(yǔ)以質(zhì)后之覽者。
因?yàn)橛辛藘扇说暮献鳎浴痘浶∮洝返挠涊d,往往成為修志撰史的素材,“凡有司修志多援引以為信史”。書(shū)前有序兩篇,一篇為黃芝之兄黃大干所寫,另一篇?jiǎng)t為時(shí)任廣東巡撫祁 所寫。祁巡撫在序中寫道:“《粵小記》觀之,記凡四卷,附以《粵諧》,雜書(shū)土風(fēng),間資吏治,時(shí)舉以詢諸牧令,有愕然詫為奇察者,豈非耳目之一助哉!”說(shuō)明這位巡撫對(duì)本書(shū)的記載還是相當(dāng)看重的,事實(shí)也確實(shí)如此,“清道光十五年,廣州大旱,時(shí)任廣州知府的潘尚楫采用《粵小記》行求雨法”。此外,巡撫本人也從中受益,他“在廣州立惠濟(jì)倉(cāng)以備饑荒”,也是從《粵小記》記載中得到的經(jīng)驗(yàn)。所以他不但給書(shū)寫了序,還出資印行。
《粵小記》中關(guān)于此案的記錄在第一卷的末尾,除了羅爾綱引用《番禹縣志》里面的那一段之外,附錄了凌家后人凌揚(yáng)藻的《答香石弟書(shū)》,因此信涉及本案信息量大,故俱引:
子實(shí)五兄足下,承問(wèn)先曾大父錫庵公被仇家誣陷事,此鹿馬混淆,沉霾不白之冤,獨(dú)能以事理推求之,未肯輕隨眾毀,足以見(jiàn)大君子之用心必存公是,度越尋常萬(wàn)萬(wàn)也,感荷奚似。不肖之生晚矣,幸猶聞耆舊所言,梁天來(lái)性陰狠,睚眥之迕必報(bào),而險(xiǎn)而健訟,恒隱挾以齮龁鄉(xiāng)閭,時(shí)有蜣蜋子之目,謂能以土包糞,推轉(zhuǎn)成丸,圓正無(wú)斜角也。故當(dāng)大獄甫成,即用幣交通向之。借獄事嚇詐先大父漢亭公財(cái)物而不得遂者數(shù)人,相與造為謗書(shū),恣行誣蔑。名《一捧雪警富新書(shū)》。邑鐘鐵橋先生撰曾大父墓表謂:“舉其人其事所俱無(wú)者,謬妄駕說(shuō),以聳世聽(tīng)”即指此。既又思流布之速、聳動(dòng)之易者,莫如雜劇傳奇,乃復(fù)撰為鄙褻之摸魚(yú)歌,使窮方委巷,婦人孺子習(xí)觀而飫聽(tīng)之,一聞曾大父之名,無(wú)不切齒詈罵,幾以為元惡大憝,古盜跖之不如者。雖賢人君子心知其非辜,而俗已狃于先入之見(jiàn),誰(shuí)暇為我左袒而戶說(shuō)以眇論乎?嗟夫,若天來(lái)者,其狡黠險(xiǎn)毒,亙古今無(wú)與比,可謂極矣。則凡苞苴竿牘,使舞文之吏,鍛煉周內(nèi)以陷我曾大父于不韙者,不從可知哉!蓋天來(lái)住宅與寒宗十世祖粵山公塋域逼近。嘉靖癸丑年葬,崇禎己卯年修,雍正甲辰重修,彼宅不知始自何時(shí),而墳則百七十余年而未之有改。至是屋后又筑圍墻,愈逼處此。會(huì)寒食墓祭,寒宗子姓百數(shù)十人咸在,眾志不平,遂將墻磚拆毀。毀墻實(shí)訟端之始,謗書(shū)捏造,新圖兆域,妄揣狂吠,今墳宅固在,登山可共見(jiàn)也。是毀墻之訟,出于公憤,固非曾大父一人之心,亦非從伯祖建亭公一人之心也。建亭即宗孔公。居無(wú)何,而天來(lái)有被劫之事,此由蘊(yùn)利生孳,多藏厚亡,不善降殃,罹此慘酷。成案明言煙死者八人,謗書(shū)改為七尸,可見(jiàn)故奇其說(shuō)以動(dòng)聽(tīng)。昔昌黎伯謂:小人得禍為恒,以其所為實(shí)有以取之也。屋內(nèi)建石室,郡邑?cái)?shù)百里所未聞,則其中多藏者可知,而誨盜之垂涎亦可知。顧不糾盜源而藉以泄毀墻之恨,自知理短,眾怒難犯,因置從前訐訟百數(shù)十人者不問(wèn),而直以買賊二字嫁禍吾家。又知我曾大父夙膺眾望,未可厚誣,乃集矢于從伯祖建亭公,俾用商量二字及之。今觀爰書(shū)如扮如演。成書(shū)質(zhì)疑,雍正九年,廣東巡撫鄂題奏梁天來(lái)與凌姓同村而居,先年凌應(yīng)年等將天來(lái)花芋拔食,訐訟有仇;凌宗孔又因天來(lái)屋后有圍墻逼近祖墳,有礙風(fēng)水,將墻磚拆毀,欲令天來(lái)遷居,遂與伊叔貴卿商量買賊行劫。貴卿應(yīng)允,宗孔即令仆人遠(yuǎn)祥購(gòu)盜,于雍正五年九月初三夜共盜一十六人,許萬(wàn)昌引路,遠(yuǎn)祥出接,指明事主住屋,謝其聰、葉大伯、梁連義、劉佐穆、李來(lái)進(jìn)把風(fēng),各盜路由梁光裕門首,李奇中先撬梁光裕屋門,同穿腮七即何信揆、李單眼大叔、謝其裔、許萬(wàn)昌、許世成二一齊入屋搜劫贓物。許萬(wàn)昌打傷張氏、鄧氏。李奇中又至天來(lái)門首,撬開(kāi)大門,各盜擁劫。事主婦女孩幼躲避石室。謝其裔、許世成二等將搜劫贓物,交與謝英華、李士貴、謝榮沾、謝榮高、劉成達(dá)接收。許萬(wàn)昌、謝其裔、許世成二、李奇中、穿腮七、李單眼大叔等六人因未有銀錢,復(fù)攻石室,不開(kāi),隨用草及拆板扇點(diǎn)火塞入欞口,穿腮七將舊爛衣服并文契燒煙扇入,以致某氏八人被煙身死。鄉(xiāng)鄰救援,各盜將贓分挑,奔回謝世名家俵分,各即散蹤。事主報(bào)縣,據(jù)練總凌聚三供出:“天來(lái)與宗孔等有仇,伊家被劫,要問(wèn)宗孔才知”等語(yǔ),遂拘宗孔、貴卿,訊供不承,押發(fā)監(jiān)候。聚三受天來(lái)重賄,喪心移害,希圖脫卸,未三十年,即殄宗絕嗣,鄉(xiāng)鄰快之。于是始訊,即賂伍伯,選巨杖械系搒掠,迫令自誣。經(jīng)參令余祖蔭敘供妄詳,憲司疑之,下府覆勘。謗書(shū)誣臬司樓公刑死張鳳以滅口,不見(jiàn)成案,蓋實(shí)無(wú)其人也。顧又賄盜扯引,橫證曲射,迄無(wú)左驗(yàn)。旋控大吏至制府孔公毓珣,仍右凌氏,不直天來(lái)。嗣孔公遷河道總督。雍正七年孔公卒于河道官署,足見(jiàn)謗書(shū)作偽,適自形其狂瞽。移獄肇慶府楊公以寧訊鞫,終不得情,獄無(wú)由上。至是凡十余鞫皆無(wú)買賊證據(jù),楊公謂兩造不必鷸蚌相持,但問(wèn)官緝賊足矣。謗書(shū)遂誣捏之,以為盡行反案。天來(lái)必欲實(shí)我凌氏,不俟詳核,轉(zhuǎn)嗾按察司書(shū)辦林演士,此亦借獄事勒索先大父財(cái)物而未飽其欲者。具呈首報(bào)掔連轇轕,幻出行賄受賄等因,后竟假此歸結(jié)。先是大父漢亭公以文弱書(shū)生,未經(jīng)世務(wù),事變之來(lái),惶擾迫切,亟欲輾轉(zhuǎn)行求以脫父于難,此固人子之至情,而未及計(jì)律文之有礙也。抑知谿壑之填無(wú)極,要挾恫嚇,勒詐紛乘,而反以是為深文者之得以上下其手焉。尋值撫軍鄂公彌達(dá),雍正八年巡撫,十三年升總督,而《靄樓逸志》作鄂公爾泰,可知其吠影吠聲。時(shí)文端征諸苗,筑庚戌橋,封襄勤伯,陟大學(xué)士,經(jīng)略西路,出巡阿爾蘇等處,未嘗至粵東也。率直任性,專就官役婪贓一面嚴(yán)加處分,而不復(fù)周詳以究其所自始。又以仆人遠(yuǎn)翔、從伯祖建亭公及正盜許萬(wàn)昌、謝其裔、李士貴俱已監(jiān)斃,許世成二、劉佐穆、謝世名俱已病故,而穿腮七、李單眼大叔、李奇中、葉大伯又脫逃未獲,無(wú)從細(xì)鞫。隨據(jù)南、番二縣會(huì)訊,讞辭定擬具題,而我曾大父遂以應(yīng)允二字受誣,遽為戎首矣,豈不冤哉?先是部覆原謂雙事歸單,尾大不掉,當(dāng)從辨別,奈撫軍鄂公矜氣之隆,不加平反耳。所幸成案具存,平心讀之,其文致之隙自見(jiàn),余一切支離詭誕,故入我曾大父之罪而為成案所無(wú)者,皆蜣蜋子梁天來(lái)與臆造謗書(shū)之人妄生枝節(jié)以快其丑詆為之。天來(lái)無(wú)叩閽事,謗書(shū)偽造關(guān)津道路情節(jié),且誣至尊怒天來(lái),命下獄,后以孔公申救,乃宣天來(lái)入殿,賜監(jiān)生,皆鑿空為之,悖謬可殺。蓋是時(shí)孔公卒于河道官署二年矣。有識(shí)者勿為其所惑也。不肖自念名實(shí)未孚,言不克信于天下,非遇大君子中正為心,必求公是,則長(zhǎng)逝者魂魄私恨有窮期耶?惟矜而察之,昌言以表暴其事,使黑白分焉,淄澠辨焉,庶折獄者知不可恃才恃氣恃公恃廉以失之枉濫。彼譖人者,亦不得肆鬼蜮以惑世誣民,其于世道人心所系,良不小矣,豈第為吾家湔雪已哉?
這封信提供的信息比較重要的可歸納為如下幾條:
第一,凌家人員名字及關(guān)系。梁天來(lái)案中的“主謀”真實(shí)的名字是凌貴卿(字或號(hào)為錫庵),是該信作者凌揚(yáng)藻的曾大父,亦即曾祖父。凌貴卿的兒子,也就是凌揚(yáng)藻的祖父,是凌漢亭。凌宗孔字或號(hào)為凌建亭,實(shí)際的輩分比凌貴卿低一輩,和凌漢亭同輩,并且是他的從兄。凌揚(yáng)藻是清代有名的儒士,生平事跡可以在《清史列傳》卷七十三中見(jiàn)及,基于這樣的文化修養(yǎng),應(yīng)該不會(huì)將自己先人的名字弄錯(cuò),而且信中說(shuō),“所幸成案具存”,里面也有對(duì)成案的質(zhì)疑和廣東巡撫的題奏內(nèi)容,因此可以斷定這些名字及輩分關(guān)系是事實(shí)。
第二,凌、梁兩家結(jié)怨始自“毀墻之訟”。
第三,梁天來(lái)家確實(shí)遭到橫禍,有被劫之事。
凌揚(yáng)藻的辨誣之處在于:
第一,“聞耆舊所言”,梁天來(lái)這個(gè)人的性格顛覆了《靄樓逸志》和《一捧雪警富新書(shū)》中所描寫的至孝君子形象,性陰狠而健訟,“恒隱挾以齮龁鄉(xiāng)閭”,有“蜣蜋子”的綽號(hào),“謂能以土包糞,推轉(zhuǎn)成丸,圓正無(wú)斜角也”。
第二,作者認(rèn)為梁家之所以遭到橫禍,原因是“蘊(yùn)利生孳,多藏厚亡,不善降殃,罹此慘酷”。因?yàn)闅χA在先,故而當(dāng)梁家被劫后,健訟的梁天來(lái)就盯住凌貴卿和凌建亭不放,認(rèn)為二人是“買賊”行兇的幕后主使,凌建亭是以“商量”獲刑,凌貴卿則以“應(yīng)允”獲罪,而所有的一切,都是因?yàn)榱禾靵?lái)暗中操作。
第三,案情的發(fā)展并非是一直由凌家占據(jù)上風(fēng)。一開(kāi)始的時(shí)候,梁天來(lái)“即賂伍伯,選巨杖械系搒掠,迫令自誣”。也就是說(shuō),凌家在行刑逼供下曾經(jīng)一度“自誣”,然而“經(jīng)參令余祖蔭敘供妄詳,憲司疑之,下府覆勘。顧又賄盜扯引,橫證曲射,迄無(wú)左驗(yàn)。旋控大吏至制府孔公毓珣,仍右凌氏,不直天來(lái)。嗣孔公遷河道總督,移獄肇慶府楊公以寧訊鞫,終不得情,獄無(wú)由上”。憲司懷疑這個(gè)屈打成招的案子,發(fā)回重審,梁天來(lái)又買通盜賊“扯引,橫證曲射”,可惜沒(méi)有相關(guān)的佐證材料,于是又上控至制府孔毓珣處,在這個(gè)時(shí)候還是對(duì)凌家有利。孔公遷河道總督后,將案子移到了肇慶府,因?yàn)榘盖椴磺澹瑳](méi)有結(jié)案。此時(shí)梁天來(lái)買通按察司書(shū)辦林演士,唆使他“具呈首報(bào)掔連轇轕,幻出行賄受賄等因”,沒(méi)想到最后竟然以此結(jié)案。
第四,凌貴卿之子凌漢亭確實(shí)有行賄之舉。凌揚(yáng)藻認(rèn)為,祖父漢亭公只是一介文弱書(shū)生,沒(méi)有經(jīng)過(guò)大的事變,突然間父親被誣下獄,惶惑苦惱,于是輾轉(zhuǎn)行求,想要把父親從災(zāi)難中解救出來(lái),也是作為一個(gè)兒子的至情,卻沒(méi)有顧及到這是違反國(guó)家法律的。他這樣做顯然事情敗露了,引發(fā)了兩個(gè)不良后果,一個(gè)是“谿壑之填無(wú)極,要挾恫嚇,勒詐紛乘,而反以是為深文者之得以上下其手焉”,就如《水滸傳》中閻婆惜對(duì)宋江所說(shuō),“公人見(jiàn)錢,如蠅見(jiàn)血”。另一方面,廣東巡撫鄂彌達(dá)是個(gè)率直任性的人,凌漢亭輾轉(zhuǎn)行求的事跡敗露后,只對(duì)那些貪贓的官役嚴(yán)加處分,卻沒(méi)有對(duì)案件的來(lái)龍去脈進(jìn)行復(fù)查。凌漢亭的行為起了反作用。
第五,關(guān)于謗書(shū)。凌揚(yáng)藻認(rèn)為《一捧雪警富新書(shū)》成書(shū)的原因是“借獄事嚇詐先大父漢亭公財(cái)物而不得遂者數(shù)人,相與造為謗書(shū),恣行誣蔑”;與此同時(shí),梁天來(lái)一伙編撰了“鄙褻之摸魚(yú)歌”,因?yàn)檫@些作品流布迅速,還很容易動(dòng)人情感,正適合那些“窮方委巷,婦人孺子習(xí)觀而飫聽(tīng)之”,效果驚人,以致于人們“一聞曾大父之名,無(wú)不切齒詈罵,幾以為元惡大憝,古盜跖之不如者”。
同時(shí)這封信里針對(duì)《靄樓逸志》和《一捧雪警富新書(shū)》里的情節(jié)提出了三點(diǎn)質(zhì)疑。
一是墓地。信中詳細(xì)記載了自凌家十世祖粵山公的墓地修自崇禎己卯年,雍正甲辰年(即雍正二年)進(jìn)行了重修,兩家的爭(zhēng)端也起自凌家的墓地與梁家的圍墻。凌揚(yáng)藻說(shuō),墓地?fù)?jù)寫信時(shí)已有一百七十余年歷史,而梁家住宅不知始于何時(shí),后來(lái)梁家在屋后筑上了圍墻,這樣墻和墓地就靠得很近了“會(huì)寒食墓祭,寒宗子姓百數(shù)十人咸在,眾志不平,遂將墻磚拆毀”;而《警富新書(shū)》則“新圖兆域”,將墓地和梁家的位置進(jìn)行了“捏造”,與實(shí)際情況不符,而且“今墳宅固在,登山可共見(jiàn)也”。
二是關(guān)于鄂爾泰其人。《靄樓逸志》中寫道,“上命賜(梁天來(lái),引者注)以監(jiān)生,方宣入殿。準(zhǔn)其詞,欽命巡撫鄂爾泰往勘其案?!绷钃P(yáng)藻在信中指出,題奏此案的廣東巡撫是鄂彌達(dá),而鄂爾泰(“文端”為謚號(hào))在此案審理過(guò)程中一直到結(jié)案,“未嘗至粵東也”。鄂爾泰,字毅庵?!坝赫赀w江蘇布政使,三年八月授廣西巡撫改云南巡撫。四年十月遷云貴總督,六年改云廣總督,七年封三等男,十月加少保。雍正九年七月召京,十年正月授保和殿大學(xué)士……乾隆繼位復(fù)大學(xué)士,二年晉封三等伯,四年晉太保,十年三月晉太傅,四月卒?!倍鯛柼┰谟赫暝鴵?dān)任過(guò)云廣總督,這里的“廣”是指“廣西”。關(guān)于設(shè)置兩廣總督事,在清朝多有變化。順治元年,設(shè)置廣東總督,兼轄廣西。順治四年,始設(shè)兩廣總督。順治十八年分設(shè)廣東、廣西總督??滴跞辏指臑閮蓮V總督。至雍正元年,兩廣總督復(fù)分設(shè)為廣東、廣西總督,雍正二年再度合并為兩廣總督。雍正七年,云貴總督兼轄廣西,改為云廣總督,兩廣總督改為廣東總督,雍正十二年云廣總督免轄廣西,廣西與廣東仍合并為兩廣總督,直至清末。從現(xiàn)有史料看,鄂爾泰沒(méi)在廣東任過(guò)職,也就是說(shuō)鄂爾泰終生未任兩廣總督職,也沒(méi)有當(dāng)過(guò)廣東巡撫,甚至沒(méi)有去過(guò)廣東。而在乾隆二年六月,兩廣總督為鄂彌達(dá)。鄂彌達(dá),雍正“八年遷廣東巡撫。十年二月授廣東總督”。鄂彌達(dá)任廣東巡撫時(shí)間為雍正八年五月至雍正十年十二月,與凌揚(yáng)藻信中“雍正九年,廣東巡撫鄂題奏”的說(shuō)法吻合。
三是關(guān)于孔毓珣的情況??棕公懯强鬃恿缹O,“雍正元年八月遷廣西總督仍兼廣西巡撫,二年四月改兩廣總督。五年二月任廣東總督,七年三月任南河總督。雍正八年四月卒?!笨棕公懹赫四昙此涝谌紊希鹅\樓逸志》中記載,天來(lái)上京告狀,“孔公時(shí)為大司馬,聞之申救”?!兑慌跹┚恍聲?shū)》更是記載由孔毓珣擔(dān)任欽差大臣處理此事。這些處理顯然是與史實(shí)不符的。故而羅爾綱在《〈九命奇冤〉本事》中說(shuō):“吾于世所傳梁天來(lái)叩閽上控,清世宗為此案特派欽差大臣來(lái)廣東查辦等情節(jié),都不見(jiàn)于官書(shū)及所記人物的家傳,這些,大概都是后人附加的了。”
關(guān)于《一捧雪警富新書(shū)》的作者,署名為“安和先生”,有研究者考證作者真實(shí)姓名為鐘鐵橋,學(xué)術(shù)界也基本同意這個(gè)說(shuō)法,但是這封信表明,鐘鐵橋曾給凌貴卿寫過(guò)墓表,緣于這層關(guān)系,筆者推斷,《一捧雪警富新書(shū)》的作者不應(yīng)該是鐘鐵橋,當(dāng)另有其人。這個(gè)問(wèn)題目前也只能存疑,有待時(shí)賢繼續(xù)考證。
綜合上述種種文獻(xiàn),關(guān)于“七尸八命案”能確認(rèn)的基本事實(shí)是:
梁天來(lái)與凌貴卿確有其人。因梁天來(lái)家的圍墻離凌姓祖墳較近,因此,凌姓人拆了梁家墻磚,引起訴訟。穿腮七即何信揆雍正五年九月初一到熟人謝世名家落腳,并于九月初三夜到梁天來(lái)家行劫,穿腮七放火煙死八命。凌宗孔和凌貴卿沒(méi)有在行劫現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)。梁天來(lái)狀告凌宗孔與凌貴卿為主謀,指控他們買通穿腮七等人行兇。雍正九年,由廣東巡撫鄂彌達(dá)題奏結(jié)案,凌宗孔及凌貴卿都死于此案。兇犯穿腮七潛逃,至乾隆二年因再次犯案才被緝拿,并歸入梁天來(lái)案從重處理。
余論
李漁在《閑情偶寄》中認(rèn)為,文士之筆和武人之刀一樣可殺人,且文士之筆殺人的力量更大,“其快其兇更加百倍”。自古以來(lái)確實(shí)有不少文士將文字作為殺人之工具,借作品來(lái)泄私憤,“后世刻薄之流,以此意倒行逆施,借此文報(bào)仇泄怨。心之所喜者,處以生旦之位,意之所怒者,變以凈丑之形,且舉千百年未聞之丑行,幻設(shè)而加于一人之身,使梨園習(xí)而傳之,幾為定案”。三人成虎,百口莫辯,后果不堪設(shè)想,“雖有孝子慈孫,不能改也”。
對(duì)于今天的讀者而言,小說(shuō)對(duì)歷史的改寫與重寫已經(jīng)是司空見(jiàn)慣了。而關(guān)于小說(shuō)是再現(xiàn)論還是表現(xiàn)論,是“大要不敢盡違其實(shí)”,還是“事之所無(wú),理之必有”,歷來(lái)是中外小說(shuō)創(chuàng)作與社會(huì)生活關(guān)系爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)。具體到“七尸八命案”中,綜合種種材料,雖然還有凌貴卿是否為主使這最后一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決,但可以肯定的是,反觀《靄樓逸志》里的“云開(kāi)雪恨”這則記載和《一捧雪警富新書(shū)》中的主犯人名、輩分,作案的時(shí)間及天來(lái)叩閽、欽差辦案等情節(jié)確實(shí)與史實(shí)悖謬,虛構(gòu)成分較多,從這個(gè)角度講,《靄樓逸志》里的記載和《一捧雪警富新書(shū)》無(wú)疑存在以筆殺人的嫌疑,而《九命奇冤》在客觀上起到了推波助瀾的作用。
如果真如凌揚(yáng)藻所言,那么《一捧雪警富新書(shū)》和《九命奇冤》就可以稱得上是“謗書(shū)”了。如此,歷史的吊詭之處就顯現(xiàn)出來(lái):對(duì)于一般的讀者而言,二書(shū)確乎有勸善懲惡的效用。如此就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖論:殺人與救人可能共存于一體之中,只不過(guò)殺掉的是古人,救起的是現(xiàn)代人。面對(duì)著如此境遇,在真相不能十分明了的情況下,一則期待能發(fā)現(xiàn)更多的史料使這一公案真正《云開(kāi)雪恨》;另一方面,從事舞文弄墨之事的作家,在落筆之前,是否應(yīng)該對(duì)文字多存幾分敬畏之心?誠(chéng)如凌家后人凌揚(yáng)藻的《答香石弟書(shū)》所感慨的“流布之速、聳動(dòng)之易者,莫如雜劇傳奇”。因?yàn)樵绞蔷哂袕V泛社會(huì)影響的小說(shuō),對(duì)本事的遮蔽功能也就愈加強(qiáng)大。誠(chéng)然,我們沒(méi)有理由要求文學(xué)必須拘泥于歷史,小說(shuō)這種文體更是允許虛構(gòu)的,尤其是通俗小說(shuō)。曹勝高認(rèn)為明清時(shí)期的作家在創(chuàng)作時(shí),“相對(duì)于史,通俗小說(shuō)的差別在于是否‘真’;相對(duì)于經(jīng),通俗小說(shuō)的價(jià)值在于是否合乎教化。如果事真,那就當(dāng)被視為‘史’,不應(yīng)當(dāng)受到排斥;即便事‘贗’,如果理‘真’而合乎‘經(jīng)’,那通俗小說(shuō)同樣可以如經(jīng)學(xué)那樣擔(dān)負(fù)起教化、鑒戒的作用”。事實(shí)上也確實(shí)如此。但作為一個(gè)有著一定社會(huì)影響的歷史事件,在將其進(jìn)行演繹時(shí),還是應(yīng)該盡量做到“大要不敢盡違其實(shí)”,正如《三國(guó)演義》屬于歷史小說(shuō),其距離《三國(guó)志》的史實(shí)就不能太離譜的道理一樣。同樣,《聊齋志異》中“談狐說(shuō)鬼”,其虛構(gòu)成分即使再濃厚些,也不會(huì)引起讀者太多非議?!毒琶嬖返奈膶W(xué)書(shū)寫,對(duì)歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的這宗“七尸八命案”在很大程度上有所扭曲變形,恰恰是這種文學(xué)與歷史的“錯(cuò)位”現(xiàn)象,使得這部小說(shuō)的社會(huì)功能出現(xiàn)了如前所述的悖論:救贖世人的同時(shí)可能付出歪曲真相、厚污古人的道德代價(jià)。我們當(dāng)然不排除上引凌氏后人那封信可能存在為先人辨誣的心態(tài),但更應(yīng)注意“小說(shuō)家者言”的夸飾成分,既然“七尸八命案”本事存在兩方面的文獻(xiàn)可資參考,那么作為研究者就不能偏執(zhí)于一辭,至少應(yīng)有兼聽(tīng)則明的態(tài)度。此外,對(duì)于小說(shuō)如何改寫歷史、如何利用小說(shuō)的社會(huì)功能去勸善懲惡而不是混淆視聽(tīng),也應(yīng)該是今天的研究者需要進(jìn)一步思考的具有普適意義的問(wèn)題。
注釋:
① 梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》,黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》,江西人民出版社1985年版,第41頁(yè)。
② 黃霖《吳趼人的小說(shuō)論》,《明清小說(shuō)研究》1986年第1期。
③ 阿英《晚清小說(shuō)史》,人民文學(xué)出版社1980年版,第154頁(yè)。
④⑩ 孫楷第《跋〈警富新書(shū)〉》,載《滄州后集》,中華書(shū)局2009年版,第176、177頁(yè)。
⑤ 關(guān)于這一問(wèn)題,研究較為深入的是[加拿大]吉爾伯特《〈九命奇冤〉中的時(shí)間——西方影響和中國(guó)傳統(tǒng)》,見(jiàn)[捷克]米列娜編伍曉明譯《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代——19-20世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的中國(guó)小說(shuō)》,北京大學(xué)出版社1991年版,第120-133頁(yè)。
⑥ 胡適《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》,載《胡適文集·3》北京大學(xué)出版社1998年版,第246頁(yè)。
⑦ 該書(shū)收入李龍潛等點(diǎn)校《明清廣東稀見(jiàn)筆記七種》,廣東人民出版社2010年版。
⑧ 該書(shū)收入林子雄點(diǎn)?!肚宕鷱V東筆記五種》,廣東人民出版社2006年版。
⑨ 徐兆瑋《徐兆瑋雜著七種》之《黃車掌錄》,鳳凰出版社2014年版,第289頁(yè)。