○傅修海

20世紀(jì)以來屈指可數(shù)的文學(xué)批評(píng)家韋勒克曾說“現(xiàn)實(shí)主義”是一個(gè)最槽糕的詞匯。言下之意，大概是有“現(xiàn)實(shí)”一旦主義便無足觀的意思。博學(xué)睿智如韋勒克者，尚且對(duì)現(xiàn)實(shí)主義如此困惑，可見其內(nèi)涵之豐富、外延之患漫。長(zhǎng)期在蘇聯(lián)文學(xué)傳統(tǒng)的思維外殼籠罩下的中國(guó)現(xiàn)代以來的文學(xué)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義更是欲說還休。更何況除了蘇聯(lián)老大哥的遺產(chǎn)，中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義理解還有咱們自己悠久的文以載道、文章合為時(shí)而著、歌詩(shī)合為時(shí)事而作的思想根子。

有鑒于此，言及現(xiàn)實(shí)主義，相關(guān)著述真可謂車載斗量，汗牛充棟。但究竟什么是現(xiàn)實(shí)主義，想說清楚的人多，敢說清楚的人也多，但能說清楚的人真不多。這自然不僅僅是學(xué)者智慧單方面的問題，還涉及到咱們這片神奇土地上的現(xiàn)實(shí)，畢竟并不是誰都可以插一杠子、拿得了“主義”的。一言以蔽之，不管你有“主義”還是沒“主義”，現(xiàn)實(shí)就在那里，但都意味著一種主義。難得糊涂也是一種糊涂，這是中國(guó)智慧，但也正是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的精髓，一如孔子向老子問道，高手過招，天外有天人外有人，難道不是嗎？

所以，討論中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)問題，倘若執(zhí)著于“現(xiàn)實(shí)主義”的知識(shí)考古，一味追問其詩(shī)學(xué)、文藝?yán)碚撓蚨鹊年U釋層級(jí)，本身就是一件令人肅然起敬的神圣工作，甚至可以說是神圣家族的事業(yè)。這當(dāng)然非常重要，能者亦代不乏人。

縱觀這一問題的學(xué)術(shù)史，置身革命年代以來的現(xiàn)代中國(guó)，從20世紀(jì)至今，討論現(xiàn)實(shí)主義的問題，事實(shí)上很明晰地劃出了一道從“理想的現(xiàn)實(shí)主義”到“現(xiàn)實(shí)的理想主義”的軌跡?！袄硐氲默F(xiàn)實(shí)主義”，是盡管置身嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中，卻活在理想主義里。現(xiàn)代文學(xué)里的左翼文學(xué)、革命文學(xué)，哪怕是通俗文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派，都是如此。人們雖有著各種掙扎，各種血淚和苦痛，但都有夢(mèng)可做，愿不愿意醒來，那是另外一回事。革命要浪漫，不浪漫哪個(gè)來革命呢？這毫無疑問當(dāng)然是一種現(xiàn)實(shí)主義，而且是革命的現(xiàn)實(shí)主義，只不過說的是理想?！艾F(xiàn)實(shí)的理想主義”則是談理想太遙遠(yuǎn)，談“理想的現(xiàn)實(shí)”反而距離現(xiàn)實(shí)近一點(diǎn)。學(xué)術(shù)界所謂的“思想淡出，學(xué)問彰顯”，大致也是同步的一個(gè)表現(xiàn)。大氣候如此，談思想太扯，誰會(huì)真的去相信太監(jiān)大談特談生孩子的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？還好大家不論態(tài)度氣量和年紀(jì)，似乎也都飽經(jīng)滄桑、醉眼朦朧，畢竟想要叫醒一個(gè)裝睡的人是不可能的。所以，動(dòng)輒一個(gè)億的小目標(biāo)顯然是調(diào)侃，還清斗膽扛起來的兩屁股房屋貸款，可能更為現(xiàn)實(shí)的“理想”主義一些些。這難道不正是我們現(xiàn)時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)主義”嗎？

大家都是明白人，現(xiàn)實(shí)主義要的就是明白人。但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并非要大家僅僅做一個(gè)知道現(xiàn)實(shí)主義的明白人，更不應(yīng)該去追求讓大家做一個(gè)閱讀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之后知道“現(xiàn)實(shí)主義的限制”的明白人。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求的，恰恰是理想。沒有理想的現(xiàn)實(shí)主義，充其量不過是魯迅先生曾經(jīng)哀其不幸怒其不爭(zhēng)的“譴責(zé)小說”的境界。這也就是為什么那些粘合各類段子、新聞、噱頭、猛料、奇談、軼事的小說為什么不被看好的原因吧。曾幾何時(shí)，我們是多么頻繁地可以在許多小說里看到傳播泛濫和不泛濫的段子和笑話啊。但我們很明確地知道，那不是好小說。這樣的小說家不但沒有才華，甚至沒有頭腦，連屁股決定腦袋的庸劣的官員還不如。

我很清楚地記得，2000年左右人們聚談必講段子，甚至有好事者存留了不少段子以備聚談不時(shí)之需，大有大躍進(jìn)時(shí)期全民詩(shī)歌的風(fēng)貌。然而很快，這樣的文學(xué)和社會(huì)言語時(shí)尚，在一陣熱風(fēng)之后便過去了。于是又產(chǎn)生了另一個(gè)思維誤區(qū)。有識(shí)者以為是這樣的現(xiàn)實(shí)主義不夠深刻，存在虛構(gòu)的、湊笑的成分太多。按理說，置身生活內(nèi)部的作家必有猛料。于是有非虛構(gòu)文學(xué)來襲，流風(fēng)所披，影響至今。的確，非虛構(gòu)文學(xué)大纛之下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)確實(shí)有“睜了眼看”的味道。環(huán)境污染問題、鄉(xiāng)村衰弱問題、農(nóng)村養(yǎng)老問題……一時(shí)間，非虛構(gòu)文學(xué)雖大多不是小說，但洶洶而來的氣勢(shì)，不亞于五四新思潮引發(fā)的問題小說熱潮。

但二者的差異也是明顯的，五四時(shí)期的問題小說是被“主義”照亮的問題，有聚光之下以微觀說宏觀、聽將令以助威吶喊“前驅(qū)者”的邏輯在在焉，更有危巢之下安有完卵的啟蒙與被啟蒙的思想覺醒在焉。一句話，五四問題小說雖現(xiàn)實(shí)主義得幼稚，但畢竟是有高遠(yuǎn)的理想在。非虛構(gòu)文學(xué)當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)主義取向的，以前看到不敢說的、不敢怒不敢言的，現(xiàn)在有而言了，這當(dāng)然是需要勇氣的。睜眼自然比閉眼勇敢，所謂敢看，雖未必敢于如魯迅“直面慘淡的人生”，但怎么說都是進(jìn)步和勇氣。非虛構(gòu)文學(xué)的局限也很明顯，它們不是太像小說，大多反而是類乎回鄉(xiāng)偶書，或是隨筆所記，或是以散文寫來，背后或濃或淡的都是鄉(xiāng)愁。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，顯然不能是這樣偶書、隨便的。我們深深知道，沒有理想的現(xiàn)實(shí)主義，最終的結(jié)局，非但不會(huì)有現(xiàn)實(shí)，也不會(huì)有主義，更不會(huì)有力量，更不要說有批判的力量。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生命是理想。理想當(dāng)然需要想象。文字時(shí)代的想象，較之讀屏（圖）時(shí)代的想象，孰優(yōu)孰劣，這個(gè)真不好說。正如古人所說的詩(shī)與畫，究竟是一律還是不一律，錢鐘書的經(jīng)典長(zhǎng)論《詩(shī)可以怨》對(duì)此有精辟發(fā)凡。問題都是老問題，但讀圖（屏）時(shí)代的確已經(jīng)來臨，而且泛濫成災(zāi)。圖像信息包裹著我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人，加之各種人工智能設(shè)備推波助瀾，這不能不對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理想問題產(chǎn)生困擾，同時(shí)也是啟發(fā)。

眼見為實(shí)，觸目皆圖，我們還需要想象嗎？我們還會(huì)想象么？我們?cè)撛趺礃酉胂?？……這些問題，無疑都在更糾纏著我們對(duì)理想的再定義與再理解。顯然，讀圖與否，并不能成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)尷尬的理由。好的文學(xué)是有人氣、有人味、有人情的藝術(shù)。機(jī)器和程序可以“寫出”詩(shī)歌，甚至也可能會(huì)碼出小說，這個(gè)一點(diǎn)都不用懷疑。但細(xì)細(xì)想來，畢竟少了點(diǎn)什么。在我看來，那就是創(chuàng)作者作為真實(shí)的人和作為一個(gè)存在于塵世間的活人的理想。

可以說，現(xiàn)實(shí)主義的“主義”是有理想的主義，但又并非是一味闡釋現(xiàn)實(shí)的主義，而是能夠提升現(xiàn)實(shí)、生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)、制造現(xiàn)實(shí)的“主義”，是能夠?qū)F(xiàn)實(shí)不斷推向高處、遠(yuǎn)處和深處的主義。俗話說，沒有理想的生活是豬的生活?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，當(dāng)然不可能、也不應(yīng)該滿足于豬的理想。既然如此，沒有理想言說的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，則只能是尬舞，甚至不過是純粹打發(fā)老年無聊時(shí)間與生命余熱的廣場(chǎng)舞。由此可見，理想的高度、深度和廣度，將是新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一大難題。然而事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的根本問題，從來如此。

魯迅說：“從來如此，便對(duì)么？”那么，誰又能說“從來如此”的東西就一定是錯(cuò)的呢？！