龍章

四年一度的男足世界杯本月在莫斯科拉開帷幕，作為和平時代的“國家戰(zhàn)爭”，世界杯關(guān)乎國家顏面，自然會抓住各國人民的眼球。中國男足再次無緣盛會，淪為看客，中國球迷們也只好去期待下一個四年和新一茬球員。

相對的則是日本隊這樣的“別人家的孩子”，自從1998年首次打進世界杯后，一屆不落，并從任人宰割的魚腩，變成了二三流強隊。日本女足更是在幾年前奪得了女足世界杯冠軍。無論男足、女足，日本隊都曾是中國隊眼中的軟柿子，如今卻只能望洋興嘆。日本足球成為列強就好似一百多年前日本明治維新后“脫亞入歐”一樣。

足球只是一個縮影。日本人往往能夠在不同領(lǐng)域，在不太長的時間內(nèi)，以后發(fā)的身份收獲一個相對不錯的結(jié)果，甚至能釀造高品質(zhì)的威士忌。有友人說：“日本文化是門徒文化?！遍T徒文化兩面性道盡了日本社會文化的優(yōu)劣，而作為日本之師的中國也有必要去了解這種文化中合理的一面。

匠人精神是一種門徒文化

所謂門徒文化，一方面它需要忠實地繼承它所學(xué)習(xí)對象的一切，為了防止走形，只能做減法，不可以做加法。所以，我們能夠看到日本社會中，來自中國的唐宋文化的遺留，還有近現(xiàn)代歐美的表象，大多數(shù)在工具層面，更準確地說是停留在模式上。實際上，將別人的模式拿來，再進行精益化處理，想在世俗社會中獲得一個相對不錯的結(jié)果，這已經(jīng)足夠了。

比如，日本人認為東亞人的身體素質(zhì)不足以與歐洲人硬碰硬，但在靈活性上并不遜色，甚至在系統(tǒng)思維能力上更強于西方人，所以日本人以巴西足球為師，走技術(shù)流路線，并從小學(xué)開始，構(gòu)建了全國性的青訓(xùn)體系和各級別聯(lián)賽，壘土成山，于是如今的日本足球早已不是吳下阿蒙。

相反，中國足球則是今天學(xué)德國，明天學(xué)東歐，后天學(xué)巴西，不但邯鄲學(xué)步，而且在廢除計劃經(jīng)濟時代專業(yè)隊體系的同時，并沒有建立起全民性的青訓(xùn)體系，結(jié)果是足球人口急劇萎縮。在歐洲，球員的成材率萬分之一，可見中國大多數(shù)職業(yè)球員的水平在其他國家本屬于被淘汰的對象，而在中國卻成了近乎等額選舉。

我們中國人以結(jié)果導(dǎo)向的思維方式也導(dǎo)致了家長不愿意讓小孩從事足球運動，怕耽誤學(xué)習(xí)，影響前途，足校培養(yǎng)的球員大多數(shù)是家長們認為書讀不進去，而身體素質(zhì)出色的孩子。眾所周知，足球比賽更需要球員有閱讀比賽的能力，這是建立在學(xué)習(xí)能力的基礎(chǔ)上的，而且足球場上看到別人看不到的“時空”機會，需要球員有藝術(shù)細胞。有趣的是，今年第一次登陸中超聯(lián)賽就表現(xiàn)出色的小將黃紫昌，恰恰是一個罕見的完整讀完高中，才轉(zhuǎn)入職業(yè)聯(lián)賽的球員。

讓人汗顏的是，日本足球青訓(xùn)和聯(lián)賽呈現(xiàn)的是“功成不必在我”，中國人則想在足球上必須迅速出結(jié)果，卻一次次被結(jié)果羞辱。我們用盡智巧，卻不及日本人的“笨”功夫。多心常常不如一心。

社會上提倡“匠人精神”， “匠人精神”的本質(zhì)就是要求一心，這也是一種門徒心態(tài)，我們對一件事既然不能“創(chuàng)造”，但我們可以減去它身上不必要或不那么有效率的功能，這是一種微創(chuàng)新。

“恥”與“愧”

和日本文化對學(xué)習(xí)對象進行忠實的模仿、繼承，最多做一些簡化相比，中國文化是兼容并蓄的，它能夠?qū)⒉煌瑏碓吹奈幕?，熔鑄成近乎“大一統(tǒng)”的結(jié)果，這既是一種自信，也會產(chǎn)生一些問題。從上古到近現(xiàn)代，中國文化都在熔鑄各種外來文化，比如古希臘文化也通過絲路傳入了中國，但從表層，我們甚至看不到蛛絲馬跡，另外，我們聲稱竭力學(xué)習(xí)的西方先進文明，實際上與它文明的一面，也并無關(guān)系。

同樣，作為儒教文明影響下的國家，日本人拘于“禮”，他們的自我約束和客氣禮貌，在中國人眼里顯得十分繁瑣。作為世界上犯罪率最低的國家，日本人活在彼此目光的監(jiān)督中，害怕失禮，害怕麻煩別人，他們的文化是一種“恥”的文化。羞恥感是針對某件事而言的，相對的中國文化，則是“愧”的文化。慚愧也罷，內(nèi)疚也罷，是就某個人而言的。相比恥的文化，愧的文化更高級，但在實踐中，也更加困難，王陽明的“致良知”就來自這樣的文化。

被外部的禮約束的人，在離開約束他的環(huán)境時，可能會變成獸性大發(fā)的另一個人，我們從侵華日軍那里就能看到這一點。同樣，當(dāng)從收音機里聽到天皇的停戰(zhàn)詔書后，他們又彬彬有禮地放下了武器。他們會感受到戰(zhàn)敗的恥辱，卻很難感受某種來自良心的拷問。日本大導(dǎo)演小津安二郎的態(tài)度就很能說明這個問題，這個溫情細膩的男人在日記中曾經(jīng)描述自己，一邊穿著橡膠的防毒衣撒毒氣，一邊欣賞中國美妙的鄉(xiāng)野風(fēng)光。

中國文化不存在門徒文化中的僵化性，其弊端則是，一個人做什么都可以找到理由為自己辯解。只要心里講得通了，再駭人的事，都會有人愿意理解他。所謂“菩薩行方便”，但是不是真有菩薩發(fā)心，就只有他自己知道了。幾十年來，總有不少人試圖為汪精衛(wèi)翻案，就是只基于汪精衛(wèi)的詩文去揣度他的動機，甚至有人認為他的所謂“曲線救國”是一種“我不下地獄，誰下地獄”式的自我犧牲。我們社會現(xiàn)象中的低素質(zhì)情景，很難說不與我們的文化相關(guān)，因為你拿心中無愧的人沒有辦法，如果法律也拿他們沒辦法的話。

過程導(dǎo)向與結(jié)果導(dǎo)向

日本的門徒文化呈現(xiàn)出的過程導(dǎo)向非常值得我們反思，這也是日本幾十年中能夠積累大量核心技術(shù)的原因。而國人的結(jié)果導(dǎo)向則表現(xiàn)在電腦、手機、大飛機等項目上，更關(guān)注最后的集成。

人心中的結(jié)果導(dǎo)向一旦與中國文化的自由傾向結(jié)合起來，就會變得十分短視。近百年來，中餐在西方社會形象低端，與迎合西方人口味擅自“改良”不無關(guān)系，結(jié)果遠不及頑固不化的日料在西方人心里高端。

同樣吊詭的是，由于與中國領(lǐng)土不接壤，面對古代中國這樣一個強勢文明的時候，作為學(xué)生的日本文化仍保留有自己足夠的自由度，有選擇地接納中國文化中文明的一面，比如佛教和更接近于士大夫的那些知識，這和因出海討生活而形成的東南亞華人社區(qū)中流行的低端國粹，形成了鮮明的對比。

同樣，與日本社會中人與人之間以“禮”互相約束相比，新加坡的社會治理卻是建立在嚴刑峻法之上的，這種差距不言而喻。當(dāng)一個社會用道德不能約束大多數(shù)行為，不得不依靠法律懲罰來維系運轉(zhuǎn)，在中國古代大哲眼里，本身就是一種社會墮落。

類比思維利弊

以禮來約束行為，以及日本引以為傲的“精益思想”，都屬于馬斯克所描述的那種類比思維。所謂類比，就是看看別人做得怎樣，然后通過自己的努力達到相對的優(yōu)勢，在競爭中勝出。這也是人類的一種普遍思維方式，只是日本人嚴肅認真地把它擺到了桌面上，以強者為師。當(dāng)然，也不否認日本歷代也有不少人，擺脫了類比思維，比如“以工作為修行”的稻盛和夫。

同樣，王羲之坦腹東床，這種對儀式感的蔑視，代表了中國文化中的自由傾向往良性方面發(fā)展的一面，也是日本文化無法企及的一面。門徒文化是一種關(guān)系文化，既壓制了個體卓絕的創(chuàng)造力，也難達到真正的簡約，日本式的簡約常常是儀式化的。也就是說，在日本的文化土壤中，很難會出現(xiàn)喬布斯這樣的企業(yè)家，當(dāng)然，在當(dāng)下中國的文化土壤中，也不會有。

同樣，回到足球上，盡管日本足球已經(jīng)“脫亞入歐”，也有球員在歐洲豪門俱樂部打上了比賽，但日本足球還是陷入了一種他們自以為的尷尬之中，即在世界范圍，勉強可以稱為二流強隊，卻無法再進一步，在膠著的比賽場面中，很少有人能夠如天神般殺出，決定比賽結(jié)果。如果培養(yǎng)不出這樣的球星，日本五十年內(nèi)奪得男足世界冠軍的長期目標(biāo)也無法實現(xiàn)。

這也是日本的門徒文化在足球世界的顯現(xiàn)，日本足球在形式上學(xué)到了巴西的整體打法，而且球員的技術(shù)能力都還不錯，但變成過度強調(diào)整體，不太允許球員游離于體系之外。這一方面保證了日本球隊在面對亞洲球隊時常常保持勝勢，不犯低級錯誤；另一方面，在面對實力相當(dāng)甚至實力稍高于自己的球隊，也很難有勝算。

盡管不少日本足球?qū)＜乙庾R到天才球員的重要性，也試圖建立一個培養(yǎng)天才球員的體系，但這可能是一個悖論。比如在巴西，很多被稱為天才球員的足球生涯，都是孩提時期在沒有人指導(dǎo)的情況下，踢街頭足球開始的，然后才有了所謂的訓(xùn)練。另外，對他們而言，對足球發(fā)自內(nèi)心的近乎瘋魔的熱愛，一看到足球，煩惱全無的心境，同樣也是必不可少的。當(dāng)然，這些巨星功成名就之后，墮落的速度也常常讓人唏噓。

在我們小時候，龜兔賽跑的寓言、笨鳥先飛的忠告，一樣都不缺，可是很少有人會發(fā)自內(nèi)心地承認自己笨。20年前，中國棋院有一則舊聞，說國手們私下用功，唯恐被彼此看到，也說明這一點。中國人常常希望別人相信，自己的成就來自天才而非努力，但當(dāng)一個民族文化的方方面面都在暗示自己不夠聰明時，反而是值得敬畏的。