盧美慧

幾年前《甄嬛傳》大熱的時候，人們流行做一種假設，“如果回到大清朝的后宮，你能活幾集？”當年最流行的文體是把《甄嬛傳》對標為辦公室政治，甄嬛的管理術，如何識別職場白蓮花，不腹黑怎么辦。披著歷史劇的殼子，宮斗劇要闡述的永遠都是當代人的現(xiàn)實焦慮。

所以最近《延禧攻略》和《如懿傳》的粉絲互撕誰更貼近歷史著實透著一種狠狠的荒誕，對于現(xiàn)代人來講，心情跟著宮斗劇潮落潮起，說到底都是在電視劇中尋找著自己。華妃娘娘當年那句“賤人就是矯情”就是清朝版的《致賤人》、《致low逼》，今天人們熱捧大豬蹄子，大約也是對現(xiàn)實中真愛難尋覓的一種消解和自嘲。

宮斗賦予了斗爭邏輯上的必要性，要么斗，要么死，這很容易讓漚在現(xiàn)實生活里的觀眾們心有戚戚焉，不管是《延禧攻略》的一爽到底，看誰不順眼讓老天爺劈死了事，還是《如懿傳》里的左右為難，人生從不能如初見，歸根結(jié)底都是大家心里苦，只能躲進電視劇里找些安慰。

同處一個“清宮宇宙”，但現(xiàn)下的時代大約要比《還珠格格》出現(xiàn)的時代焦慮得多，那時候的小燕子橫沖直撞，無所顧忌，“大不了就是殺頭嘛”，天真和野性始終是被包容的，那時候大家唱得是“讓我們紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華”。

而從甄嬛開始，大清后宮里的人，都開始集體不快樂，“得非所愿愿非所得，看命運嘲弄造化游戲，真情諾諾終于隨亂紅飛花去?！备实圩詈髷偱?，甄嬛的心聲是，“臣妾要這天下來做什么，臣妾要的，始終都沒有得到?！?/p>

到了《如懿傳》，是“情起情滅不由人，花開花落自有時”。意識到深宮寒意的時候，如懿說的是，“得寵的時候啊，更要提點自己，不能心浮氣躁，就像繡花，一個眼錯，全盤皆輸，一枚針斜，扎到的就是自己。”

小燕子一路作妖，作到最后，她還是自己。今天宮斗劇的主角們，能活到最后的，都成了自己最不想成為的那種人。文藝作品提供著現(xiàn)實的鏡像，現(xiàn)代生活里的害怕失去，想贏怕輸，缺乏安全感，都是宮斗劇中的驅(qū)動力。

宮斗劇之外的現(xiàn)實世界，最近流行的話題是消費降級，人們交換著豬蹄兒變榨菜的悵然。20歲的樂清女生乘坐滴滴順風車被殺，引發(fā)了資本和技術狂歡的時代，人們對基本生命安全的焦慮。社會從來都是隱秘地一環(huán)套著一環(huán)，從沒有人能獨善其身。

本期我們的封面人物是經(jīng)濟學家許小年，因為常常說出不受歡迎的話，大眾一直將其視為“體制內(nèi)不受待見的經(jīng)濟學者“，但很多次，時間都讓他的憂慮成為了現(xiàn)實。前不久的一次會議上，許小年分析目前的經(jīng)濟形勢，兩萬多字的演講內(nèi)容，最終被提煉為一句“苦日子才剛剛開始”。

這時候奢談瀟灑是不現(xiàn)實的，浪漫和幻想要暫時偃旗息鼓，過去是房價殺死愛情和理想，如今房租就能把愛情和理想殺死。宮斗劇里爽一爽也好，喪一喪也罷，說來說去是大家過得有點憋屈和不踏實，都沒有安全感。

這么一來，嚴肅領域和非嚴肅領域倒是都有了相同的氣質(zhì)，大約這是無比需要小心翼翼，無比需要共克時艱的年頭兒，內(nèi)務府沒錢了，各位小主，請諸事謹慎。