李斐然

出發(fā)

美國西雅圖港是離中國最近的大港口，幾乎每天都有貨船奔向中國，大豆是西雅圖港的?？停瑩碛幸粋€專用的糧食碼頭—86號碼頭。

中國是美國最大的大豆出口國，每年美國生產(chǎn)的大豆有一半以上需要出口，其中超過60%都會抵達中國。2017年，美國出口中國的大豆達3300萬噸。

在西雅圖港，大豆享受貴賓級的待遇。86號碼頭由世界四大糧商之一路易·達孚公司經(jīng)營，建造了世界先進的全自動谷物設(shè)備。在這里，大豆有專用的谷物電梯、輸送系統(tǒng)和裝載噴口，確保糧食從軌道車輛上一粒不剩地運送上船，啟程穿越太平洋，駛向中國。

不過從2018年春天開始，以大豆為主角的航行越來越少。因為擔心中美貿(mào)易摩擦，來自中國的訂單紛紛提前取消?？墒?月18日，還是有一艘名為飛馬峰號（The Peak Pegasus）的貨船，裝載了7萬噸美國大豆，啟程出發(fā)。剛剛出海歸來的水手們說，今年上半年海上風大浪大，這注定會是一場顛簸的航行。

等待飛馬峰號的，還有另一種風波。就在出發(fā)前兩天，中美貿(mào)易摩擦升級。美國政府宣布將對價值500億美元的中國進口商品加征25%關(guān)稅，預定生效日期在2018年7月6日。中國政府隨即發(fā)布公告，一旦美方關(guān)稅生效，中國也會對原產(chǎn)美國、價值500億美元的進口商品加征25%關(guān)稅，大豆赫然在列。

這已不是這艘船第一次遭遇風波了。2018年4月，它載著5萬噸美國高粱開往廣州，半路上，美國對進口中國洗衣機和太陽能電池板加征關(guān)稅，中國則宣布對美國高粱出口發(fā)起反傾銷調(diào)查。滿載著麻煩糧食的飛馬峰號和11艘同病相憐的貨船，轉(zhuǎn)道韓國，才最終卸了貨。

這一次，它的終點是中國的大連港，預估抵達時間是7月5日下午4點。路上稍有耽擱，就可能繳納大約4000萬元人民幣的額外關(guān)稅。它一出港，就成了業(yè)內(nèi)人的談資—它能抵過各種各樣的風波，準時到達，避開棘手的新關(guān)稅單嗎？

在岸上的美國農(nóng)民有點急了。加征關(guān)稅會連帶著壓低大豆價格，影響他們的實際收益。一些美國農(nóng)場主參與的組織開始在電視臺投放直接針對特朗普政府的廣告，“中國是美國大豆的最大客戶，我們將是貿(mào)易摩擦的最大受害者”。特朗普在公開演講中宣稱，雖然農(nóng)民受損，但“我們受得了”，馬上有農(nóng)民通過《紐約時報》對總統(tǒng)喊話：“我受不了！再這么下去，我就快要破產(chǎn)了！”

瑞克·金伯利在艾奧瓦州經(jīng)營農(nóng)場，當?shù)厝藢⑺暈榕c中國有聯(lián)系的關(guān)鍵人物。美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）在連線他時，形容他是“家里相冊里有和中國國家領(lǐng)導人合影的人”。他24000畝的農(nóng)場上，超過一半的田地種植大豆，中國是他的最大買家，他努力向美國人解釋，農(nóng)業(yè)是中美關(guān)系的穩(wěn)定力量。

每個月都有中國各級政府官員、商人、智庫、學校組成的代表團，到瑞克的農(nóng)場進行農(nóng)業(yè)考察。他認識了很多中國人， 幾乎每一個來農(nóng)場參觀的中國官員都告訴他，美國農(nóng)民是中國人的朋友。他們每一次到來，帶給瑞克的都是好消息，聊天中最常提及的單詞是“友誼”。吉林的梨樹縣政府跑來跟他簽約，要共同創(chuàng)建“中美現(xiàn)代化示范農(nóng)場”，河北承德市政府也來簽協(xié)議，要在承德市灤平縣下屬的虎什哈鎮(zhèn)重建一個金伯利農(nóng)場。

2017年秋天，河北的金伯利農(nóng)場項目舉辦了盛大的啟動儀式，農(nóng)業(yè)部副部長和河北省委書記都上臺致了辭，山溝里鋪著紅地毯，穿著西裝扎著領(lǐng)帶的官員站成一排，在村子門口的土路上，立起一塊刻著“中美友誼示范農(nóng)場”的奠基石。來觀禮的中國嘉賓告訴去參加儀式的瑞克，中美之間的關(guān)系是友誼，是數(shù)不盡的“共同發(fā)展”。

正是基于這樣的信心，在今年春天決定農(nóng)場播種比例時，他并沒有降低大豆的種植面積，依然用一半的土地種大豆。他跟兒子格蘭特說，摩擦是一種可能，但友誼是一個事實。

可是，壞消息最終還是成真了。7月6日，美國政府對華關(guān)稅生效，中國各級海關(guān)隨即收到通知，對美國大豆正式加征關(guān)稅。

拋錨

新關(guān)稅宣布生效那天中午，海上的飛馬峰號開始加速，以超過每小時14海里的速度奔向大連。這已經(jīng)是散貨船全速航行的極限了。它在奔向一種可能：只要趕在海關(guān)下班前進港，關(guān)稅在電腦系統(tǒng)里還沒生效，7萬噸大豆也許能逃過昂貴的稅款。

7月6號傍晚5點30分，飛馬峰號抵達大連，比海關(guān)下班時間晚了半個小時，25%的加征關(guān)稅已經(jīng)生效。它在大連北良港外拋錨停泊，沒有進港。

新狀況幾乎讓身陷其中的每一個人都慌了神。擁有這艘船所有權(quán)的摩根大通資產(chǎn)管理有限公司拒絕了采訪，不再回復《人物》的問詢郵件。這艘船在海關(guān)報關(guān)單上填寫的管理公司和船主，都在電話接通后立刻宣布，“這船跟我們沒有關(guān)系”。擁有船上大豆的路易·達孚公司直到貨物交付給買家中儲糧后，才公布了一份兩句話的聲明，大意是，“這批貨已經(jīng)交付給買家，我們不方便發(fā)表評論”，“這件事跟‘那個關(guān)稅沒關(guān)系，是大連港的中轉(zhuǎn)能力有問題，一直排隊”。中儲糧在8月10日晚發(fā)布情況說明，稱因前期到港船只集中，飛馬峰號一直在大連港口外錨地排隊等待卸貨通關(guān)。

貿(mào)易戰(zhàn)讓瑞克出乎意料。當電視上播出新關(guān)稅生效的新聞時，他正在準備去中國的行李。2018年是中美友誼示范田建成的第一年，大豆友誼一切順利，春天他剛?cè)ズ颖睅兔ΣシN了第一批種子，他原本打算7月再去河北農(nóng)場呆上幾個星期，照顧第一批示范大豆。

市場很快有了反應(yīng)，瑞克自家農(nóng)場的大豆價格下跌10%，雖然半數(shù)大豆已經(jīng)簽了期貨合同，但另一半還未上市的豆子恐怕只能低于成本價銷售了。這對他來說是不小的損失。

擺在瑞克面前的，是令人困惑的現(xiàn)實—一面是自家大豆實打?qū)嵉氐魞r，一面是仍在不斷到來的中國人，跟他說著關(guān)于友誼的好消息。迄今為止，已經(jīng)有數(shù)千名中國人專程拜訪這座農(nóng)場。

貿(mào)易戰(zhàn)沒有妨礙中國地方政府官員來農(nóng)場參觀的熱情，大豆關(guān)稅生效后，瑞克依然會按照慣例，給來訪的中國新朋友準備三明治，邀請他們一起曬太陽、野餐、聊天，“建立友誼”。瑞克說，他相信人與人之間的友誼。他的繼父曾在二戰(zhàn)期間作為空軍幫助中國抗戰(zhàn)，證明了合作才能取得勝利。

和篤信友誼的父親不一樣，格蘭特更相信市場。作為這座農(nóng)場的第六代繼承人，格蘭特在大學先后攻讀過農(nóng)業(yè)和商業(yè)管理。除了幫父親經(jīng)營農(nóng)場，他還在艾奧瓦大豆協(xié)會擔任市場總監(jiān)，習慣用數(shù)據(jù)分析市場。

眼前的情況讓他擔心—短期賠錢已經(jīng)不可避免。如果貿(mào)易摩擦持續(xù)下去，失去中國市場，對他們將是更大的危機。整個美國大豆產(chǎn)業(yè)產(chǎn)能過剩，有一半需出口。出口中國的3300萬噸大豆因關(guān)稅受阻，就意味著這部分產(chǎn)能需要別的市場消化。

作為當?shù)卮蠖箙f(xié)會的市場總監(jiān)，格蘭特前不久去歐洲考察了歐盟市場。情況喜憂參半，今年歐洲天氣條件不利大豆收成，市場需求量大，但歐盟28個國家大豆進口量加在一起也只有1369萬噸，而且大豆進口按季節(jié)均衡供應(yīng)，4月份買南美大豆，9月份才買北美大豆。

另一條出路是改種玉米。農(nóng)場已經(jīng)實現(xiàn)了現(xiàn)代化生產(chǎn)，能夠根據(jù)市場需求，及時調(diào)整種植計劃，但種出來的糧食，總得有個市場。全球玉米市場體量穩(wěn)定、供需平衡，如果突然改變種植比例，大幅增加玉米生產(chǎn)，同樣沒地方賣，賺不到錢。除非拿玉米去做燃料乙醇，又意味著要新建工廠，技術(shù)標準也不一樣，遠非一日之功。

“我們花了35年，和中國建立起貿(mào)易往來，互相了解，逐漸熟悉，形成持續(xù)、穩(wěn)定的市場需求，是彼此不可缺少的生意伙伴，更是難得的友誼。如果真的失去這個市場，將會是最壞的結(jié)果?！备裉m特說，他現(xiàn)在最希望的是，總統(tǒng)特朗普能夠頭腦冷靜下來，認清現(xiàn)實?！叭藗儾粦?yīng)該拿每天填飽肚子的東西來打仗。在這場戰(zhàn)爭中，沒有人會真的贏得勝利。”

漂泊

滿載美國大豆的飛馬峰號在距離大連港7海里的地方，拋錨停泊。進港卸貨意味著高昂關(guān)稅，但如果另尋買家，會帶來更大損失。在衛(wèi)星觀測的航行圖上，這艘大豆船只是等在港口外，圍著下錨的中心點，畫著毫無規(guī)律的圈。

等待是昂貴的。據(jù)估計，停泊的每一天都意味著12500美元的費用。在錨地停泊的日子里，載著美國大豆的飛馬峰號成了網(wǎng)絡(luò)上熱議的對象—可憐的大豆們，接下來該怎么辦？

生活在艾奧瓦州的電臺記者羅伯特·雷納德撰文記錄下了貿(mào)易戰(zhàn)給這個農(nóng)業(yè)大州帶來的改變。艾奧瓦州公路兩旁是大片的田地，種著玉米或大豆。農(nóng)民在田地旁邊蓋起自己的家，日復一日地耕作，收獲每個秋天的糧食。土地寄托了他們的事業(yè)，也生長著生活的樂趣，出于對美的追求，他們還在田地旁種上百合花。

美國鄉(xiāng)村正在快速萎縮，這雖不能全部歸責于特朗普，但他發(fā)動的貿(mào)易戰(zhàn)，卻加劇了這場鄉(xiāng)村巨變。艾奧瓦超過60%的農(nóng)場由65歲以上的人經(jīng)營，35%的農(nóng)場主年齡超過75歲。年輕一代并非不愿務(wù)農(nóng)，只是他們?nèi)舭资制鸺?，很難跟大型農(nóng)業(yè)企業(yè)抗衡。再加上迎頭遭遇的貿(mào)易戰(zhàn)，中小規(guī)模的農(nóng)場主無力熬過這場危機。

雷納德每天路過的街區(qū)，已經(jīng)在經(jīng)歷別離。

養(yǎng)豬場關(guān)了門，曾經(jīng)圍著豬的柵欄被拆掉了，能賣得掉的東西都掛上了轉(zhuǎn)賣網(wǎng)站。這家人臨走前告訴他，價格這幾年一跌再跌，現(xiàn)在趕上貿(mào)易戰(zhàn)，“已經(jīng)不值得繼續(xù)下去了”。生活在農(nóng)村的農(nóng)民少了，相應(yīng)的，服務(wù)他們的社區(qū)銀行也少了。

美國政府7月24日宣布，提供總額最高達120億美元的農(nóng)業(yè)補貼計劃，以援助在美國挑起的貿(mào)易爭端中受損的農(nóng)場主。雷納德認為，相對于農(nóng)民遭受的損失，這頂多算個“創(chuàng)可貼”，“農(nóng)民真正需要的，是市場的回歸。”

貿(mào)易戰(zhàn)究竟會對整個大豆產(chǎn)業(yè)帶來什么樣的改變，同樣是學者關(guān)注的焦點。謝敏怡（Mindi Schneider）是荷蘭海牙國際社會研究所農(nóng)業(yè)、食物和環(huán)境研究助理教授，長期關(guān)注中國農(nóng)業(yè)。貿(mào)易戰(zhàn)發(fā)生時，她正在大西洋上的小島休假，島上網(wǎng)絡(luò)時斷時續(xù)，即便如此，她還在堅持追蹤大豆新聞。巴西、美國和阿根廷包攬了全球90%的大豆出口量，“美國和巴西同是中國主要大豆進口來源，它們分別位于南北半球，供應(yīng)大豆季節(jié)周期相反。在這樣的背景下，很多有趣的問題隨之而來—中美貿(mào)易戰(zhàn)會成為巴西大豆后來居上的契機嗎？阿根廷大豆又會怎么樣？如果我們仔細觀察大豆產(chǎn)業(yè)和貿(mào)易背后的運作體系，各方又將如何應(yīng)對？”

她最在意的，是大豆會如何影響中國人餐桌上的肉。中國每年進口超過9000萬噸大豆，除了部分用于榨取豆油，70%以上用于制作飼料。豆粕是最主要的蛋白質(zhì)飼料，用來喂豬、喂雞、喂各種能產(chǎn)生肉蛋白的動物。一頭母豬一年大概要吃掉一噸飼料，其中20%是豆粕?！爸袊男竽翗I(yè)離不開大豆，特別是飼料，它的成功靠大豆，要繼續(xù)增長，更需要大豆。我無法想象，這種增長會因為大豆貿(mào)易戰(zhàn)而停止。對中國人來說，他們還有別的路可選，選擇別的貿(mào)易伙伴，或者選擇別的對策。”

大豆的變局，或許是一次機遇。同濟大學教授程國強是中國農(nóng)業(yè)專家，在調(diào)研大豆的時候，他注意到最近4年，豆粕消費量從5600萬噸急劇增長到7230萬噸，但是肉蛋奶的產(chǎn)量卻沒有增長，甚至略有減少。

程國強分析發(fā)現(xiàn)，豆粕的消費量被人為地放大了。在合理飼料配方里，豆粕占15%左右已經(jīng)足夠，但是很多中國人為了“高蛋白”的噱頭，人為地改變飼料配方，有的飼料蛋白配比甚至超過20%，造成豆粕過度消費。另一方面，美國進口大豆價格低，產(chǎn)生了替代效應(yīng)，原本用菜粕、玉米的地方，全都替換成便宜的美國大豆，這也造成了高位的大豆消費。

實際上，低蛋白飼料技術(shù)上早已成熟，但一直很難推行?！斑@個技術(shù)雖然技術(shù)門檻不高，專業(yè)人士很快上手，但對普通養(yǎng)殖戶來說，還是慣性思維，前兩年美國大豆那么便宜，用豆粕省事，不用動腦子，拿來就用。所以，貿(mào)易戰(zhàn)后大豆?jié)q價，短期之內(nèi)對我們肯定有影響，但我認為這也不失是一個新機遇，讓大家重新審視飼料的營養(yǎng)標準。”新希望六和飼料研究院院長朱正鵬說，在他的行業(yè)，豆粕價格并沒有顯著波動，因為市場才是最聰明的，會主動選擇最劃算的替代品。

歸途

漂泊一個多月后，大豆船的故事終于有了一個結(jié)局。它在8月11日晚上11點50分，進港靠岸。凌晨4點，飛馬峰號在大連大窯灣北良港開始卸貨，船舶和貨物代理登船后拍了一段視頻，視頻中他問船員，你知道這艘船在海上航行了多久嗎？

“我記不住了。”已經(jīng)在港口外漂了一個多月的二副撓著頭，猶豫地回答，“應(yīng)該是在正常時間范圍里吧……”

第二天中午，價值超過2000萬美元的大豆完成了進口申報。據(jù)報道，這批大豆的買主中儲糧繳納了超過4000萬人民幣的關(guān)稅。隨后，飛馬峰號船離港，再度回到風波不停的海上。

在格蘭特工作的艾奧瓦大豆協(xié)會，人們每天都盯著大豆價格的浮動。任何來自中國的消息都有可能影響它，最近一次聽說中國會有代表團來商談，大豆價格馬上上浮了30美分。

今年3月，大豆協(xié)會到中國進行貿(mào)易商談，當時參與商談的艾倫·普特說，看得出許多大豆產(chǎn)業(yè)的中國人還是對合作更感興趣。他希望摩擦能在11月之前得到解決，最晚也不要超過明年3月，因為那時要決定新一年的種植計劃。

今年夏天，雷納德開著車，沿公路在艾奧瓦閑轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)有些農(nóng)家已經(jīng)搬走，只剩下被放棄的生活痕跡—被拔出來的釘子，破碎的陶器，忘了帶走的生活用品……曾經(jīng)在這里種下的生活夢想，只剩下沒能帶走的百合，還在繼續(xù)開著橙色的花。

“摧毀一個人熟悉的生活，如切膚之痛，更何況切下這一刀的，正是親手選出來的總統(tǒng)?！崩准{德寫道，“這位總統(tǒng)先生對糧食的唯一了解，大概只是—它們都會盛在銀色，哦不，金色的碟子里，總有人會為他端上桌的，一切理所當然，沒什么大不了的。”

對種了一輩子糧食的瑞克來說，相比于爭論貿(mào)易、政策、博弈，他還是更喜歡跟人聊大豆的故事。種大豆雖然是農(nóng)活兒，卻是非常細膩的一件事?！按蠖故钦麄€生長季天氣事件的總和?！比绻麖?月到8月，每個月都能下7.6厘米的雨，大豆就會長得好。要是關(guān)鍵月份沒有雨，最高氣溫不太熱的話，大豆也能長得不錯。

在他眼里，每一年豆子都不一樣，那是不同年份的雨水、太陽和土壤留在谷物身上的映照。今年的大豆經(jīng)歷了諸多波折，不過沒關(guān)系，算是“生長季事件”之一。到了秋天，24000畝的農(nóng)場上又是新的模樣，樹變了顏色，天變了顏色，莊稼也是新的顏色。這是他最喜歡的季節(jié)，因為它昭示著大地的生存法則：不管經(jīng)歷了怎樣的風雨或烈日，總有埋在土壤里的種子，在熬過生長季之后，孕育出新的味道。

“我的職業(yè)是農(nóng)民，農(nóng)民就是終其一生跟不確定性打交道的人，我們早已習慣了樂觀。因為那些決定我們收成的因素—天氣、土壤、雨水和太陽—都不在我們能夠掌控的范圍內(nèi)。我們沒法靠祈求上天，讓每天都是好天氣，只能學著去適應(yīng)它，適應(yīng)風，適應(yīng)雨，適應(yīng)不斷變化著的環(huán)境，適應(yīng)時間，讓種子活下來?！边@個世代經(jīng)營農(nóng)耕的美國農(nóng)民總結(jié)，“這就是活在田地里的智慧。”

（實習生林秋銘、萬雨可對此文亦有貢獻）