李楊

【摘 要】在《秦腔》的后記中，賈平凹提到：《秦腔》的創(chuàng)作是以自己的故鄉(xiāng)棣花街為原形。通過(guò)這部小說(shuō)，直觀(guān)地展現(xiàn)了變革時(shí)期的農(nóng)村社會(huì)。它是多元化的甚至是復(fù)雜的。面對(duì)農(nóng)村社會(huì)的現(xiàn)狀，賈平凹無(wú)力改變，只能用自己的筆觸傾訴對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)最為直觀(guān)的感受。筆者認(rèn)為這樣的文學(xué)反映是貼近現(xiàn)實(shí)的。在《秦腔》的寫(xiě)作中，作家還運(yùn)用了神性思維，這來(lái)源于作家的直覺(jué)與無(wú)意識(shí)。

【關(guān)鍵詞】神性思維；現(xiàn)實(shí)主義；秦腔

中圖分類(lèi)號(hào)：J80-02 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）19-0226-02

一

《秦腔》這部小說(shuō)以“瘋子”引生的敘述為主線(xiàn)，展現(xiàn)了清風(fēng)街幾代人的愛(ài)恨糾葛、生老病死。其中以夏家為主要敘述對(duì)象，通過(guò)夏君亭展現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)村對(duì)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的渴望，通過(guò)夏天義揭示了生于斯、長(zhǎng)于斯的老一輩人對(duì)土地的堅(jiān)守，通過(guò)夏天智、白雪、王老師等人物形象展現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)念和信仰的執(zhí)著，而這種執(zhí)著恰恰反映了陜西人對(duì)秦腔這種藝術(shù)形式的熱愛(ài)。同時(shí)，也談及夏風(fēng)、夏中星這些從農(nóng)村中走出去的佼佼者對(duì)土地及傳統(tǒng)文化的看法。

清風(fēng)街的原型不過(guò)是陜南一個(gè)非常普通的街道，從清風(fēng)街的變化恰恰可以看出變革時(shí)期的中國(guó)社會(huì)。體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要原則。這也暗示了現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)存在完全真實(shí)地刻畫(huà)與再現(xiàn)，而是通過(guò)情境的描寫(xiě)、情節(jié)的設(shè)置，在一個(gè)虛擬的環(huán)境中，滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)邏輯。所以作家在創(chuàng)作之中需要的不是摹寫(xiě)與完全地再現(xiàn)，而是通過(guò)新的環(huán)境、情節(jié)、語(yǔ)境的塑造表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界的邏輯思維模式。

作家的“職責(zé)顯然不是描繪已經(jīng)發(fā)生的事件，而是某種可能發(fā)生的事件，即按照或然律或必然率可能發(fā)生的事”，在《秦腔》中寫(xiě)道了某年冬季春節(jié)前夕鎮(zhèn)政府絞盡腦汁使農(nóng)民繳納農(nóng)業(yè)稅所引發(fā)的官民矛盾。從這個(gè)事件的陳述中，我們可以看到統(tǒng)治中國(guó)幾千年的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)已經(jīng)崩塌，或者是賈平凹批判的由封建社會(huì)遺留下來(lái)的統(tǒng)治階層征收農(nóng)業(yè)稅的傳統(tǒng)在當(dāng)下社會(huì)已經(jīng)難以為繼。2005年小說(shuō)《秦腔》正式出版發(fā)行，恰恰是這一年，中央決定取消在中國(guó)施行了幾千年的農(nóng)業(yè)稅，這是對(duì)農(nóng)民的解放與解脫，土地屬于農(nóng)民的口號(hào)才真正得以實(shí)施。從這一事件的敘寫(xiě)可以看到作家創(chuàng)作的敏銳性與預(yù)見(jiàn)性，這正是現(xiàn)實(shí)主義的精髓所在。

小說(shuō)的結(jié)局，夏天的一場(chǎng)大雨使夏天義葬身牽腸掛肚的七里溝，一生的心愿，終未得償，這是何等的憾事。他的后人將他的墓碑立在了這里，為夏天義的人生畫(huà)上了一個(gè)句點(diǎn)，更為農(nóng)民對(duì)土地的眷戀畫(huà)上了一個(gè)句點(diǎn)。這是小說(shuō)的結(jié)局，夏天義的離去可以看出中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的衰落，反映出農(nóng)村壯勞力出走所導(dǎo)致的一系列社會(huì)問(wèn)題，比如留守兒童、城市規(guī)模的擴(kuò)張、城市層次分級(jí)的嚴(yán)重、城市的治安問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，賈平凹的創(chuàng)作是具有預(yù)見(jiàn)性的、是現(xiàn)實(shí)的。

與農(nóng)村的出走者相反，白雪、夏天智、王老師喜歡秦腔、堅(jiān)守秦腔。秦腔對(duì)他們而言，不是謀生的手段，而是精神的寄托，夏天智每每遇到事情，或感到惶惑的時(shí)候，他總喜歡在大喇叭上放一段秦腔，那唱腔的回蕩是心靈與心靈的對(duì)話(huà)，唱腔雖是在時(shí)間中形成的，卻總能解決眼下的問(wèn)題。在尼采看來(lái)，他意在瓦解永恒的存在價(jià)值，物體的價(jià)值在個(gè)體交接的一瞬間由直覺(jué)所決定。秦腔中人物的命運(yùn)在這一瞬間與作品中的人物命運(yùn)有了某種共鳴，這種共鳴跨越百年，在秦腔所敘之事的表面之下，是觀(guān)念的共通與人物之間的相互理解。這是旁人所不能體會(huì)的。就像白雪是引生一輩子的至寶，看一眼白雪就能給引生的生活帶來(lái)動(dòng)力，這種愛(ài)沒(méi)有理由。夏風(fēng)卻因白雪不肯調(diào)到省城工作，他一定要在縣劇團(tuán)唱秦腔，后白雪懷孕，本不想要的夏風(fēng)，卻因白雪只好把這個(gè)孩子留了下來(lái)，誰(shuí)知生下的孩子有缺陷。夏風(fēng)認(rèn)為和白雪無(wú)話(huà)可說(shuō)，她的文化水平太低，無(wú)法考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，于是寄回來(lái)一紙離婚書(shū)。夏風(fēng)的身份是作家，回到鄉(xiāng)間也經(jīng)常觀(guān)察風(fēng)土民情，搜集材料，但卻不肯珍視陪伴自己長(zhǎng)大的鄉(xiāng)音，這恰恰是最大的諷刺?，F(xiàn)實(shí)是歷史的重演，無(wú)論是白雪在夏風(fēng)的眼中，還是秦腔臉譜在普通大眾的眼中，土地在農(nóng)民的眼中都被棄如敝履。它們同秦腔一樣在普通人的眼里缺少價(jià)值的共鳴，所以物品應(yīng)有的價(jià)值被瓦解，價(jià)值的預(yù)估在現(xiàn)實(shí)中遭遇了強(qiáng)烈的反差，這種反差令人嗟嘆、令人無(wú)奈，看似荒誕卻是最大的真實(shí)。

二

人類(lèi)的思維方式大致可以分為兩種，人性思維和神性思維。人性思維代表著理智、分析、總結(jié)和歸納整理。神性思維，是自然在人頭腦中的映射，代表著人對(duì)于自然最初的感動(dòng)，是直觀(guān)的、亦是直覺(jué)的。馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中提出：“原始思維局限于最近的、感覺(jué)所及的環(huán)境，即人們能夠思索的僅是他們直接感受到的東西或者現(xiàn)象?！薄叭藗円宰约旱慕?jīng)驗(yàn)、心理、行為來(lái)判斷自然界的現(xiàn)象，這樣就給自然現(xiàn)象附加了人的意識(shí)，把自然過(guò)程看成是有意識(shí)的過(guò)程。”神性思維正是從這種壓迫感和力量感來(lái)思考人與自然、人與人之間的關(guān)系，是神性思維方式的一個(gè)重要特征。同時(shí)也正是神性思維把天才作者提升到與上帝接近的萬(wàn)能位置?！肚厍弧返恼宫F(xiàn)就是通過(guò)一個(gè)在常人眼里看似“瘋子”的引生講述的。引生在文本之中就像是無(wú)所不能的上帝，他能夠看到人頭上的火焰大小并據(jù)此預(yù)知其生命的強(qiáng)弱，能看到其他人看不到的一些東西，甚至能聽(tīng)到故去靈魂之間的齟齬。

賈平凹在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果在分析人性中彌漫中國(guó)傳統(tǒng)中天人合一的渾然之氣，意象氤氳，正是我的興趣之所在?！睆淖骷宜茉煲@一人物的思維方式間，他將自己不可更改的命運(yùn)與自然的神秘聯(lián)系到一起。

在小說(shuō)中，清風(fēng)街的大家族夏家的老一輩：夏天仁、夏天禮、夏天義、夏天智，隨著時(shí)間的推移離開(kāi)了世界，而君亭、夏風(fēng)、中星不愿侍奉老一輩的價(jià)值觀(guān)念也逐漸浮出水面，最終以黃土掩埋夏天義作為結(jié)局，家族的衰敗從此注定。新生命的誕生既是頑強(qiáng)的又是脆弱的，白雪娘家嫂子改改超生的孩子，在計(jì)生委的圍追堵截下，用石頭砸斷臍帶，依舊平安降生；而白雪的孩子卻在引生驚嚇之后生出來(lái)沒(méi)有肛門(mén)。這讓筆者想起了加西亞馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中馬貢多小鎮(zhèn)出生的孩子都帶著一條尾巴，最后一陣風(fēng)吹過(guò)，小鎮(zhèn)連同小鎮(zhèn)的歷史一起煙消云散。“現(xiàn)世所發(fā)生的事不僅只意味著自身，同時(shí)也在不損害現(xiàn)世和現(xiàn)時(shí)力量的條件下意味著它所預(yù)料或核實(shí)的其他事物?！边@些事件看似偶然，但偶然之中也存在著必然。孩子的缺陷不僅是白雪與夏風(fēng)離婚的導(dǎo)火索，也意味著傳統(tǒng)中國(guó)人建立在土地之上的鄉(xiāng)土意識(shí)的畸變，或代表了現(xiàn)代城市無(wú)根人無(wú)奈的畸形現(xiàn)狀。

三

在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作潮流剛剛興起時(shí)，“有些批評(píng)家和理論家認(rèn)為作家主要是各種事件、生活的這些那些變化以及生活的個(gè)別特征和征兆的勤勉的記錄員和熱心的傳達(dá)者，作家不作什么揭示，而僅僅是顯示，他絲毫不夾雜自己的意見(jiàn)，而是僅僅再現(xiàn)所觀(guān)察到的現(xiàn)象，竭力更廣泛地包羅生活；他完全是客觀(guān)的，同時(shí)也是毫無(wú)個(gè)性的。”中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)一直是富有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的，并且在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中形成了鮮明的地域文化特色。陜西作家群體更是如此，藍(lán)田人、大荔人的遺址在這里發(fā)現(xiàn)，半坡的魚(yú)紋盆昭示著最早的自然崇拜，周公在這里制禮作樂(lè)，禮樂(lè)仁義興盛于此。所以在陜西人的血脈里帶著從遠(yuǎn)古走來(lái)的印記。身為陜西籍作家這樣的特點(diǎn)在他們的身上表現(xiàn)得尤為明顯。

陜西籍作家在創(chuàng)作中自覺(jué)地將人性思維模式與神性思維模式相結(jié)合。通過(guò)神性來(lái)寫(xiě)人性，在《秦腔》的敘事中，“不再帶有既定意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)觀(guān)念，不再是在漫長(zhǎng)的中國(guó)現(xiàn)代性中完成的革命文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土敘事的想象，而是回到純粹鄉(xiāng)土生活的本身，回到那些生活的直接性，那些最原始的風(fēng)土人情，最本真的生活真相，對(duì)于主體來(lái)說(shuō)，就是還原主體的直接經(jīng)驗(yàn)?！倍苯咏?jīng)驗(yàn)就是神性思維方式在寫(xiě)作中的運(yùn)用。在秦腔的后記中，賈平凹說(shuō)自己常?；厝?，鄉(xiāng)親們也不會(huì)因?yàn)樗侵骷揖透裢鉄崆椋瑢?duì)待他就像對(duì)待普通的親人，這樣的感情讓他感覺(jué)到親切。在面對(duì)這種親切時(shí)，他無(wú)法像一個(gè)審判者那樣指出誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，孰是孰非。他只能像“引生”一樣做一個(gè)旁觀(guān)者，默默注視著這片土地的變化，寫(xiě)出最直接的感受。這種感受來(lái)自于他目睹的親友的離去，來(lái)自他看到故鄉(xiāng)土地上壯勞力的出走，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的滯后，來(lái)自他看到的城市邊邊角角可能來(lái)自家鄉(xiāng)的乞討者或最底層苦力付出者的艱辛。有些評(píng)論者認(rèn)為：“小說(shuō)中可信的敘述者和不可信的敘述者都有可能不為某些敘述者所贊同或者是修正……引生是個(gè)瘋子，白雪對(duì)他是陌生、恐懼的態(tài)度。這就和日常經(jīng)驗(yàn)一樣，我們能判斷一個(gè)瘋子的言行，并自覺(jué)與他保持距離，也包括一種微妙的心理距離?！弊骷冶厝粫?huì)受到天賦的指引運(yùn)用到一些敘事策略，但筆者認(rèn)為引生是個(gè)例外，他或許是作家另外一個(gè)自己，所以基于這樣一個(gè)角度來(lái)討論引生的敘述是否可靠是缺乏意義的。因?yàn)樯頌樽骷业拇匀?，引生天生具有神賦予的能力，他的情緒也許代表了作者的情緒?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，引生不是作家批判或者揭露的工具，只是作家的直覺(jué)感受所表現(xiàn)出的承載體。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，《秦腔》明顯缺乏是非判斷色彩，這因?yàn)橘Z平凹無(wú)法從鄉(xiāng)情中走出，無(wú)論是棣花街還是清風(fēng)街，對(duì)此他都飽含情感和熱血。他所站的角度也是仰視的，就像人類(lèi)最初面對(duì)自然那樣。在后記中他也提到《秦腔》的創(chuàng)作可能缺乏寫(xiě)作的技巧。這可能是他不愿作為作家身份，而以冷靜的敘述者的方式，在理性的思維模式中，條分縷析的結(jié)果。他更愿意成為其中的一員，走過(guò)見(jiàn)證過(guò)，也就足夠了。正是這份感情和熱血激發(fā)了他創(chuàng)作意識(shí)中最深沉的部分，里面有著無(wú)窮的神秘色彩和自然觀(guān)念。在他的創(chuàng)作里，有對(duì)故去靈魂的低低沉吟，有對(duì)草木蟲(chóng)蛇人性的暗示與表達(dá)，也有對(duì)被現(xiàn)實(shí)分裂自我的喃喃自語(yǔ)——這些都來(lái)自于遠(yuǎn)古的呼喚。在《秦腔》的后記中，他這樣寫(xiě)道：“在時(shí)尚于理念寫(xiě)作的今天，時(shí)尚于家族史詩(shī)寫(xiě)作的今天，我把濃茶倒在宜興瓷碗里會(huì)不會(huì)被人看做是清水呢？穿一件土布襖去吃宴席會(huì)不會(huì)被恥笑為貧窮呢？如果慢慢去讀，能理解我的迷惘和辛酸?！?/p>

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作于當(dāng)下，批判的色彩已經(jīng)逐漸淡去，作家不一定需要站在特定的視角之上。通過(guò)創(chuàng)作方法的運(yùn)用，做出是非倫理的判斷，或者是對(duì)社會(huì)生存狀態(tài)、人類(lèi)個(gè)體在社會(huì)大潮中何去何從的反思。在這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不應(yīng)該成為意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的工具。當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的表意策略是具有地域性、民族性和個(gè)人特色的。強(qiáng)大的敘述沖動(dòng)，是一股力量，能沖破語(yǔ)言、敘述方法、修辭方式的藩籬。賈平凹從其寫(xiě)作開(kāi)始，他的作品一直在講述秦人、秦韻、秦事，并且保持了旺盛的創(chuàng)作生命力和較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。這點(diǎn)他和路遙、陳忠實(shí)等陜西籍作家有著較大的差異。正是在作品中直觀(guān)反映作家生活閱歷與原始意識(shí)的交融，才能對(duì)這片土地產(chǎn)生更為真誠(chéng)的感情和積淀，才可能保持創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量。所以賈平凹創(chuàng)作中的神性思維與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式的結(jié)合，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義“真”的追求，也是神性思維方式最直接的呼喚與表達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].郝久新譯.北京：九州出版社，2007：35.

[2]魏善浩.論神話(huà)的靈性思維及向人性思維與神性思維的分化[J].中國(guó)文學(xué)研究，1995.

[3]賈平凹.病相報(bào)告[M].合肥：安徽文藝出版社，2010：184.

[4][英]拉曼·塞爾登.文學(xué)批評(píng)理論：從柏拉圖到現(xiàn)在[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000.