玉泉

在父母和外人眼里，王猛（化名）符合所有“別人家孩子”的特征：從小學(xué)習(xí)名列前茅，四川一地級市高考理科狀元，被北京大學(xué)錄取，之后又去美國排名前50名的大學(xué)讀研……但是沒人想到，這些光環(huán)的背后卻是他和父母的決裂：12年前，他不再回家過年；6年前，他拉黑了父母所有的聯(lián)系方式；他轉(zhuǎn)換專業(yè)赴美讀研，只是為了弄清自己為什么會這么痛苦。

前段時間，他寫下萬字長文，言辭激烈。他將自己與家庭的決裂歸結(jié)為父母從小對他的“肆意操縱”。他寫信的目的，一方面是希望給已是或即將為人父母的同學(xué)一些參考，說說哪些事情是不能做的；另一方面也想給自己找到答案——在傷害已經(jīng)發(fā)生后，自己還可以做些什么？

被控制的愛

“如果教育的目的是控制孩子，那我父母真的是出類拔萃的模范！”王猛直著眼睛說，“他們所有的付出只是為了控制我?！?/p>

“我母親一直傾向于把我關(guān)在家里，她喜歡按自己的喜好包辦我的一切?！蓖趺椭两裼洃浬羁痰囊患掳l(fā)生在小學(xué)一二年級的時候——

那時班里搞文藝演出，前一天班主任要求大家穿齊膝短褲參加。到演出時，全班只有王猛一人沒有按照要求著裝?！拔夷赣H不由分說地讓我穿長褲，我提出帶上短褲備用的請求也沒有被準許?！边@并不是孤例。王猛說，從小到大，他所有的衣服都是按照父母的意愿和審美來置辦的，幾乎沒有一次是按照自己的意愿選擇的。

王猛是大院子弟，從上小學(xué)到高中畢業(yè)，生活圈子就院子這么大，“包括朋友，都是他們（父母）認識、了解的，跳出學(xué)校的沒有。”

五六年級時，王猛對奧數(shù)很喜歡，但母親并不樂意讓他去外面上培訓(xùn)班。一天，在外參加奧數(shù)考試回來，王猛發(fā)現(xiàn)自己攜帶的文件夾不見了，找回后發(fā)現(xiàn)被人劃壞并涂抹臟了?！盎氐郊遥赣H不但沒有安慰我，反而譏諷說‘這下你知道外面的世界很精彩了吧！”

上高中時，王猛強烈要求到外面的學(xué)校上學(xué)，但遭到父母的反對。此后，他多次爭取，均遭拒絕。盡管后來考上了北大，但王猛認為，從小到大的封閉環(huán)境讓他的社交能力受到影響，與同學(xué)難以和睦相處，也讓他對人際交往不再有所期盼。

原本以為，考上北大就能遠離家鄉(xiāng)，逃離父母的控制，但是依然沒有。“離開前，家人要求我跟北京的大姨打電話，請她以后多多照顧?！蓖趺驼f，大姨果然像父母一樣“照顧”他：不斷給他打電話，甚至悄悄聯(lián)系他的同學(xué)，以便了解他的情況。

這在王猛看來，不是照顧，而是另一種變相的控制。

情感的孤兒

在王猛看來，父母的“愛”和“保護”，不過是為了保證他的安全，以便以后可以繼續(xù)控制他，至于他的成長環(huán)境和心理健康并不在考慮之列。證據(jù)就是，他在成長過程中曾經(jīng)數(shù)次希望父母救助，但都沒有得到家人的尊重和支持。

“這種不支持從小就有?！蓖趺驼f，他上小學(xué)時因為不會剝雞蛋遭到同學(xué)取笑。后來，這事傳到一個親戚的耳朵里，同樣遭到了親戚的取笑，且不止一次?！暗鎸τH戚的取笑，父母不以為然，從來沒有保護過我?！?/p>

而上大學(xué)前的一次旅行，讓王猛至今仍感到難受。上大學(xué)前，他“被迫”參加了父母邀請的一次畢業(yè)旅行。旅行團由單位的幾家人組成，帶團的是一名年輕的導(dǎo)游?！耙宦飞?，母親都在講述我如何優(yōu)秀和培養(yǎng)我的經(jīng)驗，讓人很不舒服，尤其是她的表情愁眉苦臉的?！?/p>

事情發(fā)生在當天晚上。導(dǎo)游安排住宿時，當著全團二三十人的面提出：“這位北大的狀元和兩位小姑娘一起住，如何？”王猛瞬間僵住，“我不知所措，什么也沒有說?！备改敢矝]有搭話。

回到房間，王猛才不平地問父母導(dǎo)游為什么這么說，卻遭到父親的訓(xùn)斥：“你馬上要出去讀書了，別人亂說話這類事很常見。”“實際上，我想知道的是他們聽到別人這么說我之后的反應(yīng)，哪怕是哈哈一笑呢！”王猛說，“但是他們什么也沒做?！?/p>

王猛甚至覺得父母任何時間都不會支持他。比如，上高中時，他向父母反映自己調(diào)座位后身邊的環(huán)境變糟糕了，也遭到父親嘲諷，“你憑什么要學(xué)校優(yōu)待你？憑你的成績好？”高二時，他再次向父母反映他在學(xué)校的處境，提出想跟校方談?wù)?，父親依然沒有支持，而是教育他說：“你必須學(xué)會跟任何人相處?！?/p>

與父母決裂

2005年春節(jié)，是王猛在家度過的最后一個春節(jié)。當時，王猛即將大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)取笑他不會剝雞蛋的那個親戚來到家里?！翱次以谧瞿Ｐ?，她瞟了我一眼，訕笑道‘原來你只有玩模型時，動手能力才不那么差。”

因為剝雞蛋的事，多年來被頻繁嘲笑，加之上大學(xué)期間因動手能力差處處都很被動，這次王猛便沒有忍住，站起來怒視親戚?！暗歉改敢廊粵]有保護我，也沒有對親戚說不?！?/p>

從那以后，王猛便再也沒有在家過春節(jié)，包括2018年的春節(jié)。畢業(yè)后，王猛工作不太順利，于是他決定出國讀研，并順利被美國一所排名前50的大學(xué)錄取。

然而父母的“關(guān)愛”如影隨形，給他找了一位美國的老朋友照顧他。在與家人的通信中，王猛講述了與這位老朋友并無共同話題，并列舉出其為人的諸多問題?！氨M管承認我的講述是真實的，卻稱‘絕交未免太狹隘無理了，依然要求我跟有問題的人交往?！蓖趺蜔o法接受父親的意見，“父母的反應(yīng)仍然是不以為然，并不顧及我的感受?！?/p>

2012年前后，王猛給父母寫了一封長長的決裂信，接著拉黑了與父母所有的聯(lián)系方式，打電話不接，發(fā)短信不回，與家徹底告別。

最近10年，王猛僅回過一次家，還是“例行公事”——更換過期身份證。那是2015年的春天，整個行程僅在老家的城市待了6個小時，在家中停留了不到10分鐘。這10分鐘是因為需要向父母拿戶口本，否則連10分鐘也沒有。

自我救贖之路

北大畢業(yè)后，王猛進入一家研究機構(gòu)上班，跟所學(xué)專業(yè)非常符合，但他并沒有信心做好?！皠邮帜芰Ω簧希腿藴贤ㄒ灿袉栴}，績效評估下跌，不到一年只好離開?！贝撕螅贿B換了好幾個工作都不怎么順利。

事實上，這時的王猛已經(jīng)意識到自己性格中的弱點，并強烈認為這與家庭教育有著直接的關(guān)系。為了解決自己的心理問題，他決定轉(zhuǎn)換專業(yè)，申請赴美讀心理學(xué)研究生。他希望心理學(xué)能夠幫他弄清楚自身遭遇的問題，與過去抗爭，也希望找到一個適合自己性格的專業(yè)。

救贖之路并非一路坦途。在美國，王猛有段時間總是不由自主地想起從前的事情，注意力難以集中。他找到學(xué)校的心理咨詢中心，這是他第一次做咨詢，足足講了6個多小時。“咨詢師說我?guī)缀蹙哂袆?chuàng)傷性應(yīng)激障礙的所有癥狀”，同時也印證了他對自己的家庭教育出現(xiàn)了問題的猜想。報告出來后，王猛給父母寄回一份，但父母依舊不以為然。

研究生畢業(yè)，王猛回國了。在經(jīng)歷了幾份工作后，他最終選擇在一所高校做起了與心理學(xué)相關(guān)的項目研究。

但是至今，王猛的父母也不知道兒子身在何處，做何工作，只知道“在北京”。每當鄰居問及王猛為何春節(jié)不回家時，王母的回答則一直是“人在美國，沒時間回家”。

2017年國慶，王猛收到父親的郵件。郵件中，父親轉(zhuǎn)變了語氣，希望聊一些王猛感興趣的話題“你喜歡什么就聊什么”。王猛冷冷地回了一句：“我喜歡的話題有人聊?！?/p>

父母的困惑和反思

看到兒子發(fā)來的決裂信，一開始老王（化名）沒覺得有啥，因為兒子類似的抱怨他聽過多次。但老王沒想到，這次真的是兒子與家最后的告別。老兩口搞不懂兒子為何會這樣。搞不懂的不止老兩口，很多人都不明白：在這樣一個父母受過良好教育，孩子聰明好學(xué)，似乎沒有任何缺憾的家里，親子關(guān)系為什么偏偏脫離了正常軌道呢？

在老王夫婦看來，兒子上大學(xué)之前還很正常。“有什么問題、想法都會給我們說，回家也會說學(xué)校里的情況，甚至還會學(xué)著做幾個菜?！边@些舉動跟其他家庭的孩子一樣，再正常不過。

老王認為，兒子是在美國學(xué)了心理學(xué)之后，加上和美國的“老朋友”相處不愉快，開始不和家里聯(lián)系的?！斑@是一個轉(zhuǎn)折點。他總認為我們給他推薦的人不行，是要控制他，也總認為先前的一些人如他大姨、美國的那個朋友等都不能交往。不交往就不交往，禮節(jié)還是要有的吧，反正他們也不會完全進入你的生活?！崩贤跽f。

“我們介紹朋友在必要時照管他，難道錯了嗎？這難道也是要控制他嗎？”母親老劉說，“另外，如果你覺得對方在幫助你的過程中有錯，自己改過來不就好了嗎？”

老兩口還是沒搞懂兒子到底怎么了。

會不會真如兒子所言，是父母從小的掌控和過度保護導(dǎo)致的呢？

對此，老劉也不認同。“要說掌控，他17歲以后就不在我們身邊了，如果前半程我們掌控他，那后半程我們沒掌控他啊，可他的問題出在后面，照這樣說，反而是我們掌控得不夠?！?/p>

對王猛提及的問題，以及父母按照個人喜好決定其衣著，老王說，“當時，外邊經(jīng)常能看到一些學(xué)生抽煙、打架，而我們大院之內(nèi)就單純得多?！绷硗猓诜b上，老王稱他們的確會幫兒子做選擇，但也不是所有”。

小白是王猛的初高中同學(xué)。在小白看來，王猛的父母的確對王猛的保護有些過度。那時，王猛從學(xué)校到家走路僅需幾分鐘，不過但凡下雨天，在下晚自習(xí)前，王猛的父母都會出現(xiàn)在教室的后門，“手上必備一把雨傘和一雙雨靴，連續(xù)幾年都這樣”。

最近，老王仔細分析了兒子與家人斷絕關(guān)系的前前后后，得出結(jié)論：兒子強烈的情緒爆發(fā)點往往是在其經(jīng)歷不順的時候。他認為，兒子性格內(nèi)向、軟弱，且抗挫折能力不行。

“他是我們這里的高考狀元，但是到北大之后，他發(fā)現(xiàn)比他更好更強的人很多，于是在大學(xué)后期情緒出現(xiàn)異常。畢業(yè)后參加工作，他一開始很努力，但后來連續(xù)遭遇不順，再次出現(xiàn)情緒問題。之后去美國讀研，出國時志向還很高遠，前期也還順利，但后期在專業(yè)上出現(xiàn)了無法集中精力、學(xué)業(yè)困難的情況，尤其在看了心理醫(yī)生之后，他把所有的問題都歸結(jié)到從小到大的經(jīng)歷上，遷怒于父母?！崩贤跽f。

在這一點上，小白持同樣觀點?！八钱斈甑睦砜茽钤?，又上了當年北大最好的專業(yè)，從小到大都是班級里數(shù)一數(shù)二的學(xué)生。但是他性格孤僻，不善言語，抗挫折能力差。另外，從小在大院生活，衣食住行不操心，他的社會交往能力要差一些?！?/p>

在王猛的中學(xué)老師張老師看來，王猛性格內(nèi)向，有上進心，喜歡較勁，比如在體能方面，如果其他同學(xué)比他做得好，他就非要去鍛煉提升?！败娪?xùn)時，他曾有順拐（走路同手同腳）問題，那他就在別人休息時練習(xí)，硬要練好才行?！钡撬诎嗬锕缕傺缘臓顟B(tài)也讓張老師很擔心，怕王猛出現(xiàn)心理問題，“大院里的孩子，通常交際能力會比外邊的孩子差，說好聽點是單純，但對外界了解太少，是會影響以后發(fā)展的?！?/p>

有媒體記者將王猛的萬字長信轉(zhuǎn)給老王看，希望他能清楚兒子對過往的真實想法。看完信后，老王說“還是以前的那些事”，他依然認為兒子太放不下。

兒子遠離自己這么多年，其實老王也有反思。拋開兒子性格內(nèi)向、抗挫折能力不強外，老王也反思自身是否存在問題——他覺得自己在處理兒子的“求助”上確有問題，忽略了兒子的心理感受?！氨热纾⒐⒂趹训哪谴温眯?，如果當時我能夠站在他的立場上想問題，現(xiàn)場對導(dǎo)游的話有所回擊，他肯定會有不同的感受?！崩贤跽f，“再比如，他不喜歡大姨、不喜歡我給他介紹的那個美國朋友，或許我沒有必要非要求他一定要跟對方聯(lián)系，我應(yīng)該尊重他的想法。很多事情上，如果我能夠給出策略和辦法，讓他自由選擇就會好得多，而不是幫他做決定。”

這些年，老兩口搬了四次家，王猛的母親老劉丟掉了所有與自己大學(xué)相關(guān)的書籍或筆記。對那個年代的她來講，這些東西意義非凡，“我是孩子3歲了才去上的大學(xué)，孩子爸爸更晚一些”，但唯獨沒有丟棄的，是王猛從小到大的所有物品，哪怕是一個小小的手工，都在家里存著。

“不管怎樣，我們愛兒子，希望能和他重新聯(lián)系上。”老劉說。

【編輯：楊子】