周樹(shù)山

臺(tái)灣學(xué)者黃克武先生所編《中國(guó)近代思想家文庫(kù)·嚴(yán)復(fù)卷》卷首有黃著“代導(dǎo)言”一篇，名為《開(kāi)啟民智、會(huì)通中西——嚴(yán)復(fù)與清末民初的歷史變局》，文中有言：

《天演論》出版之后，立刻轟動(dòng)，成為人們喜愛(ài)閱讀甚至背誦的一個(gè)經(jīng)典。例如魯迅（1881—1936）和好友許壽裳（1883—1948）就常一邊吃花生米，一邊比賽背誦《天演論》，魯迅還給嚴(yán)復(fù)起了個(gè)綽號(hào)叫“不佞”。

魯迅給嚴(yán)復(fù)起綽號(hào)“不佞”，這令我很不解。我讀魯迅的文章，曾見(jiàn)魯迅以此自稱(chēng)，似乎是自謙之意，何以將此送人做綽號(hào)？

又讀梁?jiǎn)⒊锻鲇严乃肭湎壬?，?duì)“不佞”有明確的解釋?zhuān)?/p>

我們有一天閑談，談到這“佞”字，古人自謙便稱(chēng)“不佞”，《論語(yǔ)》又說(shuō)“仁而不佞”，又說(shuō)“非敢為佞也，疾固也”。不佞有什么可惜又有什么可謙呢？因記起某部書(shū)的訓(xùn)詁：“佞，才也?！敝啦回床徊牛识回慈识鵁o(wú)才，非敢為佞即不敢自命有才。

既然“不佞”乃自謙之稱(chēng)，送人做綽號(hào)，似乎于理不通。

于是，尋此說(shuō)之源頭，讀許壽裳《亡友魯迅印象記》，有記如下：

嚴(yán)復(fù)譯《天演論》，自稱(chēng)達(dá)旨……他又譯穆勒的《名學(xué)》、亞丹斯密的《原富》、斯賓塞的《群學(xué)肄言》、甄克思的《社會(huì)通詮》，較為進(jìn)步?？傊?，他首開(kāi)風(fēng)氣，有篳路藍(lán)縷之功。魯迅時(shí)常稱(chēng)道他的“一名之立，旬月踟躕，我罪我知，是存明哲”，給他一個(gè)輕松的綽號(hào)，叫作“不佞”。魯迅對(duì)人，多喜歡給予綽號(hào)，總是很有趣的。

看來(lái)，魯迅確實(shí)給嚴(yán)復(fù)起過(guò)“不佞”的綽號(hào)。但這個(gè)綽號(hào)實(shí)在談不上有趣，以個(gè)人自謙之稱(chēng)送人做綽號(hào)，大約含有幽默和諧謔之意，朋友間私下閑談，或可有之，但言人“不才”，似非敬語(yǔ)。

許文其后又云：

后來(lái)，我們讀到章太炎先生的《〈社會(huì)通詮〉商兌》有云：“就實(shí)論之，嚴(yán)氏固略知小學(xué)，而于周秦、兩漢、唐宋儒先之文史，能得其句讀矣。然相其文質(zhì)，于聲音節(jié)奏之間，猶未離于帖括。申夭之態(tài)，回復(fù)之詞，載飛載鳴，情狀可見(jiàn)，蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也……”

從此魯迅對(duì)于嚴(yán)氏，不再稱(chēng)“不佞”，而改稱(chēng)“載飛載鳴”了。

“商兌”猶今之“商榷”，太炎先生以上之言乃是對(duì)嚴(yán)復(fù)譯文文筆的批評(píng)。太炎先生對(duì)當(dāng)世之文人學(xué)士多以白眼視之，嚴(yán)復(fù)自然也不在話下。他直言嚴(yán)復(fù)中國(guó)古文化的功底太差，“略知小學(xué)”，對(duì)“周秦、兩漢、唐宋儒先之文史”不過(guò)能斷句，勉強(qiáng)閱讀而已。相其文章之質(zhì)，其聲音節(jié)奏，沒(méi)離應(yīng)試八股的老套子。他的文章還在桐城古文的道邊徘徊，連庭院都沒(méi)進(jìn)去，更談不上登堂入室了。所謂“載飛載鳴，情狀可見(jiàn)”，鳥(niǎo)一邊飛一邊不停地叫，猶言“嘩眾取寵，窮相畢現(xiàn)”也。太炎先生是魯迅和許壽裳的老師，大約對(duì)老師的話十分推許，魯迅從此不再稱(chēng)嚴(yán)復(fù)為“不佞”，而改稱(chēng)“載飛載鳴”了。

太炎先生之語(yǔ)，對(duì)嚴(yán)復(fù)毋乃太苛乎？

嚴(yán)復(fù)長(zhǎng)太炎十五歲，因其早年受西方現(xiàn)代教育，又有留學(xué)英國(guó)的經(jīng)歷，盡管上的是船政學(xué)堂，學(xué)的是艦艇駕駛，但在晚清末年，被稱(chēng)為“西學(xué)第一人”，因翻譯赫胥黎的《天演論》而蜚聲海內(nèi)。后來(lái)他又翻譯多部西方思想家的著作，把西方現(xiàn)代思想引進(jìn)古老而封閉的中國(guó)。太炎先生對(duì)嚴(yán)復(fù)的態(tài)度始終是矛盾的，除了前引對(duì)嚴(yán)復(fù)的文筆予以輕蔑地苛評(píng)和嘲諷外，其在1911年發(fā)表于南洋《光華日?qǐng)?bào)》一篇文章中，對(duì)嚴(yán)復(fù)更是不指名地詬罵——

少游學(xué)于歐洲，見(jiàn)其車(chē)馬宮室衣裳之好甚于漢土，遂至鄙夷宗邦，等視戎夏。粗通小學(xué)，能譯歐西先哲之書(shū)……其理雖至淺薄，務(wù)為華妙之辭以欺人，近且倡言功利，嘩世取寵，徒說(shuō)者信之，號(hào)為博通中外之大儒。

此語(yǔ)口氣，頗近當(dāng)代“愛(ài)國(guó)憤青”。所謂“鄙夷宗邦，等視戎夏”，猶言“數(shù)典忘祖的賣(mài)國(guó)賊”。太炎先生有極強(qiáng)烈的民族主義情結(jié)，自小接受所謂的“夷夏之辨”，不過(guò)是“非我族類(lèi)，其心必異”的觀念，在當(dāng)年“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的排滿革命中有過(guò)積極的意義。但如果因此而堅(jiān)拒各民族間思想文化的溝通，反對(duì)中國(guó)融入現(xiàn)代世界，固閉自大，對(duì)名之為“夷”的西方國(guó)家，連“等視”也不許，我等后生小子，則不知其可也！

十年前，即1900年，太炎先生對(duì)嚴(yán)復(fù)充滿崇拜之情，他在當(dāng)年三月十五日有一封寫(xiě)給夏曾佑的信，有語(yǔ)云：

鄙人乞食海上，時(shí)作清談，苦無(wú)大匠為施繩削，又陵適至，乃出拙著二種示之（按，指《訄書(shū)》、《儒術(shù)真論》），必當(dāng)有所糾正，亦庶幾嵇康之遇孫登也。近日樹(shù)一宗旨，以為交友之道，宜遠(yuǎn)交近攻……又陵既至，宜信斯語(yǔ)不誣。

太炎先生彼時(shí)，尚視嚴(yán)復(fù)為“大匠”，是可以遠(yuǎn)交的朋友，能夠?qū)λ拇笾兴袄K削”和雅正，把自己比做晉時(shí)的嵇康，而嚴(yán)復(fù)則是亦師亦友的孫登。這對(duì)于睥睨天下、目無(wú)余子的章太炎來(lái)說(shuō)，實(shí)在少有。三日后，即三月十八日，嚴(yán)復(fù)復(fù)信，對(duì)太炎先生大加贊賞，云：“前承賜讀《訄書(shū)》及《儒術(shù)真論》，尚未卒業(yè)，昨復(fù)得古詩(shī)五章，陳義奧美……此詣獨(dú)非一輩時(shí)賢所及，即求之古人，晉、宋以下，可多得耶？”

以下則云，這次到上海來(lái)，見(jiàn)了很多學(xué)人文士，“則舍先生吾誰(shuí)與歸乎？有是老仆之首俯至地也”，表達(dá)了對(duì)太炎先生的推重，許之為可與古代先賢比肩，甚至有類(lèi)于五體投地的重言。這里或可有文人間的應(yīng)酬和客氣，但也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)真誠(chéng)。

太炎先生其后的一些思想言論，頗受?chē)?yán)復(fù)所引進(jìn)的優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化論的影響，這些思想資源在傳統(tǒng)的中國(guó)思想武庫(kù)里很難覓到。后來(lái)罕見(jiàn)嚴(yán)、章二氏的交往和學(xué)問(wèn)切磋的資料，我們所讀到的則是太炎先生對(duì)嚴(yán)復(fù)的攻擊和譏諷了。客觀地說(shuō)，這些攻擊和譏諷并不能使我們心服。

而無(wú)論魯迅背后稱(chēng)嚴(yán)復(fù)什么，他對(duì)嚴(yán)復(fù)還是很推重和贊許的。1918年，魯迅發(fā)表于《新青年》上的《隨感錄·二十五》引嚴(yán)復(fù)的議論后云：“一面又佩服嚴(yán)又陵究竟是‘做過(guò)赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同；是一個(gè)十九世紀(jì)末年中國(guó)感覺(jué)銳敏的人。”

至于嚴(yán)復(fù)的譯筆如何，魯迅和許壽裳（當(dāng)年或不止此二人）皆能成誦，許引二人背誦《天演論》首段云：

赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野。檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到時(shí)，此間有何景致？計(jì)唯有天造草昧，人功未施，其籍征人境者，不過(guò)幾處荒墳，散見(jiàn)坡陀起伏間；而灌木叢林，蒙茸山麓，未經(jīng)刪治如今日者，則無(wú)疑也。

嚴(yán)復(fù)或許不是直譯或硬譯，但如此文章，怕是今日在網(wǎng)絡(luò)上顧盼自雄的掘金寫(xiě)手也少有人能做得出來(lái)吧！