孫兆潤(rùn)

前 言

《黑桃皇后》是柴科夫斯基歌劇體裁集大成之作，同時(shí)也是其最具神秘主義色彩的一部歌劇。除了20世紀(jì)50年代（1956年至1959年間）中央音樂(lè)學(xué)院在蘇聯(lián)聲樂(lè)專(zhuān)家妮娜·庫(kù)克琳娜執(zhí)導(dǎo)學(xué)院班底（其中沈湘飾演蓋爾曼、喻宜萱飾演麗薩、彭雅安飾演伯爵夫人，鄭小瑛指揮排練，黃飛立指揮演出）排演過(guò)第一幕第二場(chǎng)①之外，我國(guó)至今還未啟動(dòng)該歌劇的排演計(jì)劃。對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，有著現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法、處處流淌著美妙旋律的抒情歌劇《葉甫根尼·奧涅金》遠(yuǎn)比劇情晦澀的《黑桃皇后》要受歡迎得多，其在世界舞臺(tái)上的排演次數(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了后者，可以說(shuō)中國(guó)觀眾對(duì)《黑桃皇后》的劇情和音樂(lè)是非常陌生的。2000年4月18日俄羅斯馬林斯基劇院歌劇班底曾在北京世紀(jì)劇院舉辦過(guò)《黑桃皇后》的巡演，但是并未引起中國(guó)觀眾和評(píng)論界足夠的重視和反響。許多歌劇愛(ài)好者聲稱(chēng)這部歌劇的基調(diào)陰森恐怖，劇情晦澀難懂。在中國(guó)的多數(shù)學(xué)術(shù)論文和網(wǎng)絡(luò)釋義中，都存在對(duì)歌劇劇情和精神主旨認(rèn)識(shí)不清或者表述不準(zhǔn)確的地方。在中國(guó)觀眾和學(xué)者的眼中，主人公蓋爾曼只是一個(gè)厚顏無(wú)恥、嗜錢(qián)如命的賭場(chǎng)老手。這其實(shí)是極表層的認(rèn)知，是對(duì)這個(gè)人物形象的曲解。為了挖掘柴科夫斯基的創(chuàng)作意圖，對(duì)這個(gè)歌劇人物進(jìn)行更為準(zhǔn)確的解析，筆者認(rèn)為有必要首先對(duì)劇情做一下梳理與澄清。

這部三幕七場(chǎng)的歌劇，劇本由作曲家彼得·柴科夫斯基的弟弟莫杰斯特·柴科夫斯基（Модест Ильич Чайковский，1850——1916）根據(jù)普希金的中篇小說(shuō)《黑桃皇后》改編創(chuàng)作。起初，對(duì)這個(gè)劇本創(chuàng)作態(tài)度冷漠的彼得·柴科夫斯基在馬林斯基劇院經(jīng)理弗謝沃洛日斯基的勸說(shuō)下改變了看法，開(kāi)始積極投入到歌劇音樂(lè)的創(chuàng)作中。根據(jù)創(chuàng)作需要，兄弟二人對(duì)小說(shuō)原作的故事情節(jié)、發(fā)生時(shí)間、發(fā)展線索、人物形象及人物關(guān)系做了相應(yīng)的調(diào)整。歌劇總譜的創(chuàng)作從1890年1月18日至3月15日，共用了44天的時(shí)間，最終在意大利佛羅倫薩完美煞尾，創(chuàng)作過(guò)程可謂一氣呵成。歌劇于1890年12月19日在圣彼得堡馬林斯基劇院成功首演。以下以基洛夫劇院藝術(shù)總監(jiān)尤里·杰米爾卡諾夫（Юрий Хатуевич Темирканов，1938——）1984年執(zhí)導(dǎo)的版本為例做劇情概述。

一、歌劇劇情概述

1.故事背景

故事發(fā)生在18世紀(jì)末的沙俄首都圣彼得堡。下層軍士蓋爾曼是德國(guó)人后裔，父親死后留給他一小筆遺產(chǎn)。但蓋爾曼認(rèn)為不應(yīng)該隨便使用這筆遺產(chǎn)，他日常所花費(fèi)的只是自己微薄的薪水，生活節(jié)儉的蓋爾曼被周?chē)娜苏J(rèn)為窮困潦倒、處境窘迫。蓋爾曼有一個(gè)怪癖，他癡迷于“法拉昂”式牌賭，總是心懷戰(zhàn)栗地在一旁觀戰(zhàn)，從不下注。雖然生活拮據(jù)，卻也算快樂(lè)。自從偶遇一位貴族少女之后，蓋爾曼墜入愛(ài)河，相思讓他變得苦悶、憂郁。他飽受折磨的原因是：他雖然不知道心上人的芳名，但是卻得知她出身名門(mén)，而自己只是一個(gè)門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的下級(jí)軍士，這位貴族少女顯然不會(huì)下嫁給他。

2.第一幕第一場(chǎng)

陽(yáng)光明媚的五月天，涅瓦河畔的“夏園”②中，人們愜意地散步游玩，盡情享受著艷陽(yáng)天。賭了一宿的朋友們也來(lái)到園子里呼吸新鮮空氣，蘇林和切卡林斯基談著昨晚的賭局，并議論著身上仿佛背負(fù)了三宗罪惡的只觀不賭的怪人蓋爾曼。托姆斯基公爵見(jiàn)蓋爾曼面色蒼白，關(guān)切地問(wèn)他是不是生病了。蓋爾曼向朋友道出了隱情：他愛(ài)上了一位不知姓名的貴族少女，但是因?yàn)榈匚粦沂?，他注定得不到她?？墒撬麗?ài)得如癡如狂，得不到佳人，毋寧死。人群中的葉列茨基公爵得到大家的祝賀，因?yàn)樗c一位貴族少女訂婚了。托姆斯基好奇地問(wèn)其未婚妻是哪一位。葉列茨基興奮地指著與祖母（老伯爵夫人）一起來(lái)散步的麗薩說(shuō)，這就是他的未婚妻。一旁的蓋爾曼大驚失色，因?yàn)檫@位麗薩正是自己暗戀的心上人。麗薩和伯爵夫人對(duì)曾經(jīng)有過(guò)一面之緣的蓋爾曼的再次出現(xiàn)心生恐懼——麗薩從這個(gè)神秘的男子眼神中看到了燃燒的愛(ài)意與譴責(zé)；伯爵夫人則感到自己仿佛被這個(gè)神秘的陌生人的眼神所裹挾，他渾身散發(fā)著一種野性的激情，像一個(gè)索命的幽靈。而蓋爾曼對(duì)伯爵夫人也有一種莫名的懼怕——他從這個(gè)老太婆眼中洞察到不祥的火焰和無(wú)言的審判。這個(gè)老太婆對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)致命的幽靈！悲慟欲絕的蓋爾曼在一旁暗暗嫉妒并詛咒著幸運(yùn)兒葉列茨基。

切卡林斯基、蘇林和托姆斯基開(kāi)始談?wù)撨@個(gè)神秘的伯爵夫人。托姆斯基說(shuō)她有個(gè)外號(hào)叫“黑桃皇后”，因?yàn)槟贻p時(shí)非常漂亮，所以也有個(gè)美譽(yù)叫“莫斯科的維納斯”。她是一個(gè)狂熱的賭徒，很多年前曾在凡爾賽宮與王后賭牌，結(jié)果輸了個(gè)精光。正在絕望之際，暗戀她的圣日耳曼伯爵誘惑她，如果肯付出代價(jià)，他就會(huì)告訴她每賭必勝的三張牌?！澳箍频木S納斯”最終出賣(mài)身體換得了那個(gè)秘密，并把輸?shù)舻腻X(qián)都贏了回來(lái)。后來(lái)她把那三張牌告訴了丈夫和一個(gè)美男子，但是有一天一個(gè)幽靈警告她說(shuō)，第三個(gè)脅迫她說(shuō)出紙牌秘密的人會(huì)索取她的性命。

突然間，五月的艷陽(yáng)天變得雷電交加，暴雨驟至，人們紛紛逃離“夏園”。只有聽(tīng)到這個(gè)傳奇的蓋爾曼像著了魔似的在雷鳴電閃中反復(fù)呼喊著“三張牌、三張牌”。他發(fā)誓要得到那個(gè)秘密，要從葉列茨基手上奪回自己的心上人。

3.第一幕第二場(chǎng)

在麗薩的閨房中，女友們?yōu)樗喕槎鴳c祝。波利娜為麗薩獻(xiàn)上了一首哀婉、抒情的浪漫曲，麗薩被音樂(lè)感染，暗自垂淚。為了讓大家高興起來(lái)，姑娘們跳起了歡快、熱烈的俄國(guó)民間舞。聽(tīng)到喧囂的家庭女教師趕來(lái)制止，她指責(zé)姑娘們作為上流社會(huì)的千金不應(yīng)該跳粗鄙的俄國(guó)鄉(xiāng)村舞蹈，應(yīng)該為這種不合禮儀的行為感到羞臊。女伴們戀戀不舍地散去。麗薩面對(duì)著暗夜流著淚吐露了自己的心聲：她心里愛(ài)的并不是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的葉列茨基公爵，而是那個(gè)眼睛里燃燒著愛(ài)之火焰的下級(jí)軍士蓋爾曼。

此時(shí)，蓋爾曼突然從朝向后花園的陽(yáng)臺(tái)處走了進(jìn)來(lái)，震驚、恐懼的麗薩請(qǐng)求蓋爾曼離開(kāi)。蓋爾曼向麗薩求愛(ài)，乞求心上人的憐憫。伯爵夫人聽(tīng)到異動(dòng)，敲門(mén)來(lái)探，麗薩趕緊把蓋爾曼藏到了陽(yáng)臺(tái)上。伯爵夫人嗔怪孫女這么晚了還不睡覺(jué)，并警告她不要做傻事。伯爵夫人離開(kāi)后，蓋爾曼再次以死相脅來(lái)爭(zhēng)取自己的愛(ài)情，同樣愛(ài)著對(duì)方的麗薩終于被眼前這個(gè)男人征服，撲入蓋爾曼的懷中。

4.第二幕第一場(chǎng)

在一場(chǎng)達(dá)官顯貴的假面舞會(huì)上，切卡林斯基、蘇林和托姆斯基看到失魂落魄、獨(dú)處一隅的蓋爾曼，議論著那三張神秘的紙牌如何讓蓋爾曼著了魔。葉列茨基熱情地向神情憂傷的麗薩表白著。蓋爾曼手捏著麗薩給他的便條，腦海中依然揮不走三張紙牌的誘惑。他暗自盤(pán)算，如果知道了那三張每賭必勝的牌，自己就能夠暴富，就能帶著麗薩遠(yuǎn)離是非人群。但是他同時(shí)又有一種不祥的預(yù)感：觸動(dòng)那個(gè)幽靈般的老太婆的秘密很可能會(huì)給自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)。蓋爾曼被這個(gè)誘惑折磨得像著了魔，他快發(fā)瘋了，急切地想見(jiàn)到麗薩，讓心上人溫柔的愛(ài)沖淡這個(gè)可怕的欲念。

麗薩急匆匆趕來(lái)，給了蓋爾曼自家宅邸花園暗門(mén)的鑰匙，兩人最終約定當(dāng)晚在麗薩的閨房幽會(huì)。麗薩交代從花園暗門(mén)到她的房間必須要經(jīng)過(guò)祖母的房間——這個(gè)消息讓蓋爾曼欣喜若狂，他認(rèn)定這是獲悉三張紙牌秘密的天賜良機(jī)。

5.第二幕第二場(chǎng)

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的蓋爾曼從花園暗門(mén)進(jìn)入伯爵夫人的臥室，他暗暗鼓勵(lì)自己克服恐懼，一定要從老太婆口中問(wèn)出秘密?！澳箍频木S納斯”的畫(huà)像吸引蓋爾曼駐足，伯爵夫人年輕時(shí)漂亮的臉對(duì)蓋爾曼來(lái)說(shuō)古怪而恐怖，他感到有一種神秘的力量把他們兩個(gè)人聯(lián)系在一起，掙脫不開(kāi)，逃脫不掉。

尤里·杰米爾卡諾夫版《黑桃皇后》 劇照（阿列克賽·斯捷波連科飾蓋爾曼，由阿列克賽· 斯捷波連科提供）

參加完假面舞會(huì)的伯爵夫人回到臥房，半夢(mèng)半醒地倚在安樂(lè)椅上休息，囈語(yǔ)般嘟囔著往昔的美好情事。藏在暗處的蓋爾曼走了出來(lái)，這讓老太婆大吃一驚。蓋爾曼一邊安撫著受驚的伯爵夫人，一邊乞求她的憐憫，懇求她說(shuō)出那三張每賭必勝的牌。他發(fā)誓要是能得到這個(gè)秘密，寧愿為伯爵夫人承擔(dān)這個(gè)秘密可能會(huì)帶來(lái)的一切災(zāi)禍。老太婆被嚇得說(shuō)不出話來(lái)。蓋爾曼拔出手槍恐嚇，伯爵夫人當(dāng)即氣絕身亡。聽(tīng)到動(dòng)靜的麗薩趕了過(guò)來(lái)，但是蓋爾曼卻只是失魂落魄地重復(fù)一句話：“她死了，完了，我無(wú)法知道那三張牌了！”麗薩怒斥蓋爾曼，原來(lái)他要的不是自己，而是那三張牌，傷心欲絕的麗薩把這個(gè)兇手趕出了房間。

6.第三幕第一場(chǎng)

蓋爾曼心懷愧疚地參加完伯爵夫人的葬禮回到軍營(yíng)。窗外狂風(fēng)呼嘯，月色凄迷。他在燭光下讀著麗薩的信。善良的麗薩不相信蓋爾曼有意害死祖母，正為錯(cuò)怪了心上人而懊悔，約他當(dāng)晚在運(yùn)河邊上互訴衷腸。蓋爾曼為自己把麗薩拖入深淵而感到內(nèi)疚。正當(dāng)昏昏欲睡時(shí)，他突然被怒吼的狂風(fēng)驚醒，耳邊回響著葬禮上的安魂曲。他回憶起葬禮上遭遇的恐怖一幕：就在自己瞻仰棺材里老伯爵夫人的遺容時(shí)候，她突然嘲笑般地朝他眨了一下眼睛……正在極度恐懼時(shí)刻，蓋爾曼被狂風(fēng)吹開(kāi)的房門(mén)和隱約傳來(lái)的腳步聲嚇破了膽，崩潰的蓋爾曼奪路而逃，卻被伯爵夫人的幽靈擋住了去路，幽靈告訴了他三張連續(xù)賭贏的牌是：“特洛伊卡（3）”“西米奧爾卡（7）”“吐司（A）”，但代價(jià)是他必須救贖麗薩，娶她為妻。蓋爾曼木訥地重復(fù)著三張紙牌：“特洛伊卡、西米奧爾卡、吐司……”幽靈悄然離去。

7.第三幕第二場(chǎng)

麗薩在“冬宮”拱門(mén)下的運(yùn)河邊獨(dú)自徘徊，她正在焦躁地等待心上人，冬夜的嚴(yán)寒讓她瑟瑟發(fā)抖。教堂鐘聲敲過(guò)了午夜12點(diǎn)，蓋爾曼還沒(méi)有出現(xiàn)。正在絕望之際，蓋爾曼踉蹌著跑了過(guò)來(lái)。麗薩大喜過(guò)望，恢復(fù)了理智的蓋爾曼熱情地?fù)砦侵愃_，嘴里喃喃著愛(ài)的絮語(yǔ)。突然，蓋爾曼提醒麗薩快走，當(dāng)麗薩問(wèn)他去何處的時(shí)候，再次陷入瘋癲的蓋爾曼決絕地說(shuō)：“去賭場(chǎng)，那里有一大堆黃金在等著呢！”他說(shuō)自己已經(jīng)知道了那三張每賭必勝的牌。麗薩試圖阻止并安撫他，但蓋爾曼甩開(kāi)了愛(ài)人的手，朝賭場(chǎng)飛奔而去，心智大亂的他此時(shí)已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)心上人了。麗薩絕望地跳入冰冷的河水中結(jié)束了生命。

8.第三幕第三場(chǎng)

尋歡作樂(lè)的賭徒們唱著歡快的“賭徒之歌”，賭局開(kāi)始了。蓋爾曼的出現(xiàn)讓大家十分驚訝，當(dāng)他要求下注時(shí)更是讓大家驚詫不已。一貫只觀不賭的蓋爾曼一次就壓上了全部家當(dāng)——4萬(wàn)盧布，這個(gè)數(shù)目讓賭徒們大駭！蓋爾曼用“3”和“7”兩張牌賭贏了兩局。他得意忘形地端起酒杯抒發(fā)自己“無(wú)須奮斗，瞬間就贏”的人生哲學(xué)。第三局沒(méi)有人再敢跟蓋爾曼賭了，大家都認(rèn)為他著了魔。這時(shí)葉列茨基向情敵慷慨應(yīng)戰(zhàn)。蓋爾曼沒(méi)看手中的牌就說(shuō)他又贏了，他賭的是“A”。但是葉列茨基冷笑道：“看看吧，你那張牌是黑桃皇后。”蓋爾曼定睛一看，正是一張黑桃皇后！冷笑著的老伯爵夫人的幽靈再次出現(xiàn)了！眾人驚恐萬(wàn)狀，蓋爾曼精神完全崩潰，在絕望中飲彈自盡。幽靈悄然離去。彌留之際，蓋爾曼再次恢復(fù)了心智，忍痛請(qǐng)求葉列茨基諒解，他的眼前出現(xiàn)了溫柔、善良的麗薩的幻影。蓋爾曼呼喚著心上人的名字，在喃喃自語(yǔ)中氣絕身亡，眾人齊聲乞求上帝寬恕這個(gè)飽受折磨的不安分的靈魂。大幕徐徐落下。全劇終。

二、蓋爾曼人物形象解析

在歌劇中，蓋爾曼一直坐觀賭局，卻從不下注。盡管其心緒也隨著別人的斗法動(dòng)魄驚魂，卻終歸是個(gè)觀棋不語(yǔ)的看客。他如此癡迷于賭牌，卻從不下注，是沒(méi)有本錢(qián)嗎？不，原著中有明確交代，他的德裔父親為他留下了一小筆遺產(chǎn)。這筆遺產(chǎn)的數(shù)字是多少？當(dāng)他最終拿出全部家當(dāng)下注時(shí)，驚呆了所有的賭徒——連本加息，4萬(wàn)盧布！在那個(gè)年代，這可不是個(gè)小數(shù)目。那么，這個(gè)神秘的賭徒究竟是個(gè)什么樣的人物呢？

1.普希金原著中耐人尋味的伏筆

研究讀普希金的原著《黑桃皇后》和中文譯本，筆者發(fā)現(xiàn)，作者在行文中曾兩次暗示主人公蓋爾曼與拿破侖外貌的酷似。第一次通過(guò)托姆斯基之口，向女主人公麗薩白（歌劇中麗薩的原型）更是向讀者介紹，蓋爾曼是個(gè)極不平凡的人物，他“有一張真正的小說(shuō)中人物的面貌：他的側(cè)面像拿破侖，靈魂像梅菲斯特”；第二次是麗薩白親眼見(jiàn)證了托姆斯基口中關(guān)于蓋爾曼的描述：“他坐在窗臺(tái)上，雙手交叉，兇狠地皺著眉頭。這個(gè)姿勢(shì)使他和拿破侖的肖像像得出奇。這樣的酷似甚至使麗莎白·伊凡諾夫娜吃驚?！雹?/p>

普希金在刻畫(huà)蓋爾曼的人物性格時(shí)用的是明線，這也是故事發(fā)展依從的主要線索，即蓋爾曼赤裸裸的金錢(qián)欲。但是，小說(shuō)中兩處對(duì)蓋爾曼與拿破侖外形酷似的看似不經(jīng)意的提點(diǎn)，卻正是作者塑造人物形象的暗線。普希金之所以把它植入小說(shuō)構(gòu)思中，就是在暗示讀者，在這個(gè)表面貪婪吝嗇的拜金主義者身上，投射著英雄拿破侖的身影。他不僅有著拿破侖般的外貌，更有著拿破侖式的人格，其內(nèi)心深處涌動(dòng)著拿破侖式的野心和能量。為了達(dá)到目的，他可以摧毀任何善良和美好的事物，甚至以扼殺別人的生命為代價(jià)。那么想要全面了解蓋爾曼這個(gè)人物，我們必須先了解拿破侖，特別是大文豪普希金眼中的拿破侖。

沈湘飾演蓋爾曼劇照（由中央音樂(lè)學(xué)院提供）

2.普希金的“拿破侖觀”

張鐵夫指出：普希金為政治人物創(chuàng)作詩(shī)歌，數(shù)量以拿破侖為最。19世紀(jì)20年代前后，普希金創(chuàng)作了一系列關(guān)于拿破侖的詩(shī)，直接題獻(xiàn)給他的有：《拿破侖在厄爾巴島》（1815年）、《拿破侖》（1821年）、《你肩負(fù)著什么使命》（1824年）、《英雄》（1830年）；涉及拿破侖的詩(shī)有：《皇村回憶》（1814年）、《自由頌》（1817年）、《皇宮前肅立的衛(wèi)兵》（1824年）、《致大?！罚?824年）、《安德烈·謝尼耶》（1825年）、《回首往昔，我們青春的節(jié)慶》（1836年）。這些詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)20年。普希金的“拿破侖觀”，隨著歐洲歷史的滄桑巨變也發(fā)生著改變——從早期詩(shī)作中的“暴君”和“災(zāi)星”變成“自由的旗手”和“歷史的巨人”④。周朔指出：普希金曾稱(chēng)頌?zāi)闷苼鍪恰耙粋€(gè)峭石”，稱(chēng)圣赦勒拿島上拿破侖的墓地為“一座光榮的墳?zāi)埂薄?821年5月5日，拿破侖病逝后不久，普希金便創(chuàng)作了抒情詩(shī)《拿破侖》，他“一方面譴責(zé)并揭露他的貪婪和兇殘，另一方面詩(shī)人站在歷史的高度以超前的眼光充分肯定了拿破侖順應(yīng)歷史潮流，在鞏固資產(chǎn)階級(jí)政治制度和推進(jìn)資本主義發(fā)展方面做出的貢獻(xiàn)，特別是通過(guò)征戰(zhàn)把法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)思想推廣到俄國(guó)，激發(fā)起俄國(guó)貴族知識(shí)分子反抗沙皇專(zhuān)制暴政的革命熱情，促進(jìn)了俄國(guó)反對(duì)封建統(tǒng)治追求自由解放的民主主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?！雹菟蔚掳l(fā)指出，由于視角、立場(chǎng)和心境的變化，普希金先后為拿破侖描繪出三副不同的面孔：“人間的災(zāi)星”“偉大的人物明星”“世上奇異的過(guò)客”⑥。

普希金稱(chēng)贊拿破侖為俄羅斯人民指明了崇高的使命，給世界以永恒的自由，其敬愛(ài)、贊譽(yù)之情躍然筆下，但是同時(shí)也流露出深深的憤恨、譴責(zé)、不恥和惋惜之意?？梢钥闯?，普希金對(duì)待偶像拿破侖的感情是復(fù)雜的，對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)是褒貶參半的。（待續(xù)）

注 釋

①孫兆潤(rùn)《〈黑桃皇后〉在中國(guó)的不完整“首演”——蘇聯(lián)專(zhuān)家妮娜·庫(kù)克琳娜身份兼考》，《歌唱世界》2014年第7期。

②圣彼得堡建市的第一座公園，今著名景點(diǎn)。

③〔俄〕普希金著、磊然譯《外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本：普希金》之《黑桃皇后》，人民文學(xué)出版社2010年版，第240頁(yè)。

④張鐵夫《論普希金的世界性》，《外國(guó)文學(xué)研究》2007年第4期。

⑤周朔《路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索——讀普希金〈致大?！怠罚睹餍蕾p》2005年第5期。

⑥宋德發(fā)《拿破侖的三副面孔——普希金筆下的拿破侖形象》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)學(xué)科版）》2010年第2期。