蘭心
天虹是一個(gè)初三女生,平時(shí)成績(jī)名列前茅??墒?,就在中考前兩個(gè)月,她突然不去上學(xué)了,天天在家里思考人生。無(wú)論父母如何勸說(shuō),天虹始終一副淡淡的語(yǔ)氣反問(wèn):“你們能告訴我,人為什么活著嗎?如果能回答這個(gè)問(wèn)題,我就回去上學(xué)……”天虹的父母說(shuō)不動(dòng)她,只得求助專業(yè)的心理咨詢師。
前幾天,我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,姥姥和媽媽又吵架了。舅舅賭球輸了兩萬(wàn)多元,欠了外債。姥姥不責(zé)備他,反而和媽媽說(shuō):“今年咱們別去旅游了,省錢(qián)替你弟還債吧!”一句話激怒了媽媽,她罵姥姥偏心,把以往受到的不公平待遇都翻出來(lái)說(shuō)了一通。不論媽媽怎么說(shuō),姥姥仍然堅(jiān)持幫舅舅還債。
我忍無(wú)可忍,沖出房間想和姥姥理論。想不到,媽媽的態(tài)度立刻180°大轉(zhuǎn)彎,趕緊跑過(guò)來(lái)安慰我:“我們?cè)谏塘奎c(diǎn)兒小事,你別擔(dān)心……我不大聲說(shuō)話了,你趕緊去學(xué)習(xí)!”
每次都是這樣,媽媽心里再委屈,在我面前也只是輕描淡寫(xiě)地掩飾過(guò)去。在她眼中,我只有一件事需要做,那就是學(xué)習(xí)。記得過(guò)年的時(shí)候,爸爸也沒(méi)回來(lái),姥姥、媽媽和我三個(gè)人無(wú)聊地看著春晚。趁媽媽洗水果的時(shí)候,姥姥和我說(shuō):“你怎么不打個(gè)電話讓爸爸回家?當(dāng)孩子的要撮合父母,他們離婚了對(duì)你有什么好處?”
當(dāng)時(shí),我腦子里仿佛有一根線斷了!爸爸回家的時(shí)間越來(lái)越少,但媽媽說(shuō)他是工作太忙了。我怎么也想不到,他們要離婚了!事后,我逼問(wèn)媽媽很多次,她都沒(méi)有正面回答我,反而抓住機(jī)會(huì)開(kāi)導(dǎo)我:“你這個(gè)年齡,最重要的就是學(xué)習(xí),其他的事你通通不要管……”
我知道學(xué)習(xí)重要!可是生活中其他的事難道就一點(diǎn)兒不重要?周?chē)耐瑢W(xué)都懂得很多事情,但是我的生活永遠(yuǎn)圍著一張書(shū)桌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有時(shí)候,看到那些熟得不能再熟的題目,我真的很想發(fā)笑。就好像一個(gè)人算了一萬(wàn)次“1+1=2”之后,就會(huì)開(kāi)始懷疑什么是對(duì),什么是錯(cuò)!
我好想看娛樂(lè)節(jié)目,好想學(xué)著像同齡人一樣開(kāi)玩笑。我和媽媽說(shuō)要看《偶像練習(xí)生》,媽媽立刻驚慌失措:“你看那個(gè)干什么?不就是一群小孩兒在那兒蹦跶嘛!我先看,然后給你講……”
我聽(tīng)到自己心底的一聲嘆息。我能接觸到的東西,永遠(yuǎn)是媽媽“過(guò)濾”后的。我知道媽媽很愛(ài)我,但是我越來(lái)越找不到自己的存在感,不知道人為什么活著?
我承認(rèn),我搞不懂現(xiàn)在的孩子都在想什么。我也不用知道這些,只要知道什么對(duì)她好、對(duì)她的未來(lái)有幫助就足夠了。
從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,每天晚上我最重要的事,就是陪女兒寫(xiě)作業(yè)。通常是先復(fù)習(xí)白天老師講的內(nèi)容,再開(kāi)始寫(xiě)作業(yè),然后預(yù)習(xí)第二天的內(nèi)容。如果還有時(shí)間,我就給她出一套卷子,檢驗(yàn)她知識(shí)的掌握程度……
其實(shí)我也試著放手,初一剛開(kāi)學(xué),我就讓她自己學(xué)習(xí),但期中考試成績(jī)馬上就嚴(yán)重下滑,只得繼續(xù)恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)。當(dāng)然,女兒也反抗過(guò),可是我反復(fù)給她講這其中的利害關(guān)系,她順從了。
女兒的脆弱,也讓我對(duì)她不放心,她會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事郁郁寡歡。有一次,語(yǔ)文課老師表?yè)P(yáng)了幾個(gè)同學(xué)的作文,卻沒(méi)有表?yè)P(yáng)她,她就受不了了,回來(lái)一直和我念叨:“我哪里沒(méi)做好嗎?”她翻來(lái)覆去地問(wèn)我,我被搞得頭大,脫口而出:“你下次寫(xiě)得好一點(diǎn)兒,老師不就表?yè)P(yáng)你了嗎?”
這句話似乎打擊了女兒的自信,她連最基本的判斷都沒(méi)有了,一道簡(jiǎn)單的題反復(fù)驗(yàn)算,還問(wèn)我:“媽媽,這道題我真的會(huì)了嗎?你說(shuō),要是中考出這個(gè)題,我能做出來(lái)嗎?”緊接著就是一連串的問(wèn)題:“媽媽,人為什么要活著?你說(shuō)過(guò),你是為我活著,可是我活著的意義又是什么呢……”我嚇得不敢再說(shuō)話。
女兒為什么會(huì)變成這樣?我真的不知道!
我從未質(zhì)疑過(guò)父母對(duì)孩子的愛(ài),但是,我經(jīng)常讓父母留意他們愛(ài)孩子的方式。因?yàn)楸M管初衷很好,如果方式不對(duì),依然會(huì)導(dǎo)致糟糕的結(jié)果。
天虹把自己定義為一個(gè)沒(méi)有“心”的孩子,其實(shí),從我和她的接觸中也有這樣的感覺(jué):她的生命是僵化的,充滿束縛,沒(méi)有活力。她的心理能量很低,別人的一句話就會(huì)擊碎她所有的防御,所以總是猝不及防地受傷。她對(duì)自己的評(píng)價(jià)也很低,這種低自尊讓她在人際交往中顯得被動(dòng)、回避。
通常,孩子的心理能量來(lái)自于他的感受,只有擁有好的感受,才會(huì)有力氣做出好的行為。天虹媽媽努力保護(hù)女兒,希望讓她免受傷害,認(rèn)為這就是對(duì)孩子最好的愛(ài)。但一個(gè)人的感受是內(nèi)心世界對(duì)外部的回應(yīng),孩子接觸外界太少、思考太少、做得太少,是不會(huì)產(chǎn)生積極感受的。這就是為什么媽媽做了很多,但是天虹仍然感受不到愛(ài)和力量。
孩子在9~10歲時(shí),開(kāi)始將自己和外部世界慢慢分離,發(fā)展自我意識(shí)。他需要知道我是誰(shuí)、我有什么感受、我能做些什么?但是,天虹媽媽不肯放手,用學(xué)習(xí)這個(gè)單一的任務(wù),將母女倆死死地捆綁在一起。
天虹媽媽選擇用這種方式愛(ài)孩子,一個(gè)很重要的原因是她本身沒(méi)有感受過(guò)高質(zhì)量的愛(ài)。母親不疼愛(ài)她,和丈夫的關(guān)系又不好,所以唯一體會(huì)愛(ài)和被愛(ài)的機(jī)會(huì),就是和女兒的互動(dòng)。但是,這種充滿焦慮的互動(dòng),是一種低水平的愛(ài)。
當(dāng)媽媽自己的能量都匱乏時(shí),也就無(wú)法承受孩子的選擇可能出錯(cuò)的事實(shí)。任何一個(gè)不確定的感覺(jué)都會(huì)誘發(fā)她內(nèi)在的不安和焦慮。為了避開(kāi)這種感覺(jué),她只能用過(guò)度干預(yù)孩子的人生來(lái)“彌補(bǔ)”。天虹媽媽對(duì)我說(shuō):“我是一個(gè)糟糕的女兒、糟糕的妻子,所以我最害怕的,就是再成為一個(gè)糟糕的母親……”
為了幫助天虹媽媽看清現(xiàn)狀,我問(wèn)她:“你最希望讓孩子擁有的3種品質(zhì)是什么?”她想了想,回答說(shuō):“堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立和努力!”
我又問(wèn):“那你做了什么來(lái)促進(jìn)女兒的堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立和努力?”一旦有機(jī)會(huì)跳出來(lái)分析自己的行為,天虹媽媽震驚了—原來(lái)自己的做法都是相反的:想讓孩子獨(dú)立,卻不敢放手,那孩子就永遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)立的可能;怕孩子失望、沮喪,永遠(yuǎn)用善意的謊言欺騙孩子,那孩子就沒(méi)有機(jī)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
對(duì)應(yīng)天虹媽媽做的每一件事,我讓她換位思考,試著感受:“孩子在這種情況下,會(huì)有什么感覺(jué)?”天虹媽媽開(kāi)始區(qū)分自己的感受和女兒的感受,她才明白,孩子和她不是一體的,感受更不可能一樣!她開(kāi)始學(xué)習(xí)真正地傾聽(tīng)孩子的愿望,感受孩子的需要。
天虹一直想要養(yǎng)一只貓,在咨詢時(shí),她表達(dá)了這個(gè)愿望,媽媽勉強(qiáng)同意。前段時(shí)間,天虹自己喂貓、給貓洗澡、清洗貓砂,做得很好。但是,一天不小心被貓撓傷了,媽媽崩潰了,開(kāi)始自責(zé),打電話向我求助,我給她的建議是:“傾聽(tīng)一下孩子的感受,放手讓孩子去處理!”隨后媽媽發(fā)現(xiàn),天虹表現(xiàn)得很淡定,她還主動(dòng)上網(wǎng)查了狂犬疫苗接種點(diǎn),讓媽媽陪她去接種疫苗。這件事讓媽媽終于相信,女兒是有能力應(yīng)對(duì)生活變化的。
因?yàn)閻?ài),天虹媽媽曾經(jīng)不肯放手;也因?yàn)閻?ài),她開(kāi)始學(xué)著放手。天虹按照自己的意愿做事情,體會(huì)到了一些人生的掌控感,漸漸地不再過(guò)度思考“人生哲學(xué)”。天虹參加了中考,雖然成績(jī)受到了一些影響,但她非常期待自己的高中生活,因?yàn)?,那是屬于她自己的高中生活?/p>