劉茉琳

摘要：久遠(yuǎn)的歷史發(fā)展中，“江南”形成了特殊的地理環(huán)境以及人文風(fēng)貌，形成了獨(dú)具特色的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化。在格非的小說(shuō)中，不管是早期的先鋒小說(shuō)還是“江南”三部曲以及《望春風(fēng)》，他三十年的寫作不斷與故鄉(xiāng)江南的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化發(fā)生對(duì)話。江南在他的小說(shuō)中從最初的哲理維度向情感維度推移，從最初面貌模糊的哲思背景向中期創(chuàng)作的敘述中心靠攏，再到如今成為精神原鄉(xiāng)的載體。同時(shí)，身為知識(shí)分子精英的格非也完成了從城市批判到歷史困惑再到揮淚告別的過(guò)程，完成了小說(shuō)家用文字告別鄉(xiāng)土社會(huì)的心靈史。

關(guān)鍵詞：格非；城鄉(xiāng)文化；精神原鄉(xiāng)

1980年代以先鋒小說(shuō)成名的作家格非，在延續(xù)至今的三十年小說(shuō)創(chuàng)作中，一直保持著一種對(duì)當(dāng)下、對(duì)歷史、對(duì)人文的嚴(yán)肅思考。清華大學(xué)文學(xué)院教授的身份使格非的精英意識(shí)與批判立場(chǎng)一直在線，他在創(chuàng)作中對(duì)于小說(shuō)技巧的探索也從未停歇，21世紀(jì)之后人們?cè)u(píng)價(jià)他的作品“告別先鋒”，在筆者看來(lái)這種“告別”于敘事技巧是一種難得的沉淀與收斂，于精神世界則是先鋒在另一個(gè)維度的重新開(kāi)掘，是格非的江南鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)在創(chuàng)作中從冷靜哲理思考向溫暖感性世界的推移。實(shí)際上身處象牙塔里的格非對(duì)于自己的知識(shí)分子身份在寫作中的作用是清醒亦自覺(jué)的，在一個(gè)充斥著“游戲”“荒誕”的物質(zhì)世界里他卻堅(jiān)持追求“作品的意義”①?？梢哉f(shuō)，在格非的創(chuàng)作中，“意義”是他的一種指向，也是他的一種追求。

這種“追求意義”的寫作，在格非的創(chuàng)作中有一個(gè)從未變化的載體：江南。1990年代的先鋒小說(shuō)中，江南是面貌模糊的空間背景；歷時(shí)十七年完成，以《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》構(gòu)成的“江南”三部曲，再到2016年出版的《望春風(fēng)》，江南一直是格非小說(shuō)創(chuàng)作中的敘述空間，是敘述對(duì)象，更是敘述要回歸的精神原鄉(xiāng)。

一 江南——時(shí)空與原鄉(xiāng)

江南，一直是格非小說(shuō)的空間背景，他筆下絕大多數(shù)小說(shuō)中“江南”都作為地理背景出現(xiàn)。傳統(tǒng)意義上的江南，與今天行政意義上的“長(zhǎng)江三角洲”基本重合，是真正的富庶之地。從明代到清代這里先后出現(xiàn)了較大的商業(yè)與手工業(yè)、城市紡織業(yè)及其交易中心包括南京、杭州、蘇州、松江；出現(xiàn)了糧食集散地?fù)P州、無(wú)錫、常州；印刷及文具制作交易中心湖州；元代設(shè)縣的上海在清代已發(fā)展成為沿海南北貿(mào)易的重要商業(yè)中心。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，對(duì)外開(kāi)放的條件下，江南也進(jìn)一步發(fā)生著變化，上海在20世紀(jì)30年代成為全中國(guó)的貿(mào)易中心、金融中心和工業(yè)中心，是亞洲甚至是全世界矚目的城市，周邊的無(wú)錫、南通、寧波等城市依靠對(duì)外通商、以港興市亦發(fā)展起來(lái)，倒是杭州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、蘇州、常州等老城因?yàn)榇筮\(yùn)河的衰退而地位下降。整體而言，江南在近現(xiàn)代發(fā)展過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、開(kāi)放文明加上原本就具有的深厚的文化積淀，形成了獨(dú)特的地理空間與文化面貌。

江南有深厚的傳統(tǒng)文化，但是這種傳統(tǒng)文化與山東、山西等為核心的中原傳統(tǒng)文化又有所區(qū)別；江南有著對(duì)外開(kāi)放的風(fēng)氣，但這種對(duì)外開(kāi)放與同樣是沿海開(kāi)放城市的南方的廣州、深圳也有極大的氣質(zhì)上的差異，這是地理位置、自然氣候決定的，也是長(zhǎng)久的歷史發(fā)展、政治經(jīng)濟(jì)合力的結(jié)果。

總體而言，除了大都市上海，整個(gè)江南最有特色的是一種帶有一定現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)土文化，是村落文明、小鎮(zhèn)文化。在江南，村落、小鎮(zhèn)隨水網(wǎng)遍布長(zhǎng)江三角洲形成特殊的地緣文化?！爸袊?guó)的村落是血緣與地緣的合一。”②江南的村落、小鎮(zhèn)文化也有著完整的鄉(xiāng)土社會(huì)的交往規(guī)則以及禮俗傳統(tǒng)，近代之后伴隨經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以小鎮(zhèn)為代表，江南鄉(xiāng)土文化介乎于城鄉(xiāng)文化之間，有著一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展基礎(chǔ)的城市文明，卻又不是光怪陸離的都市景象。比許多地區(qū)經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村要富庶，人們衣食滿足有閑暇去打理精神世界，去發(fā)展一定的文化生活。這種小鎮(zhèn)文化有著傳統(tǒng)宗族文化的基礎(chǔ)，也在整個(gè)國(guó)家的城市化進(jìn)程中不斷受到?jīng)_擊，發(fā)生變化，因此形成一種城市與鄉(xiāng)村并存的景象，構(gòu)成一幅現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土社會(huì)同在的圖畫(huà)，這是江南特有的鄉(xiāng)土文化，與傳統(tǒng)血脈相連亦與現(xiàn)代形影不離，這種小鎮(zhèn)文化在格非的小說(shuō)中，在蘇童的小說(shuō)中都是一種空間背景，也是一種時(shí)間指向，是他們書(shū)寫的地理位置的坐標(biāo)，也是他們精神上不斷回望的原鄉(xiāng)。

但是，文本意義上的“江南”與真實(shí)時(shí)空中的江南顯然不會(huì)完全重合，文本意義的江南是格非的江南，是私人記憶的江南。格非強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作對(duì)寫作意義的追求，注重創(chuàng)作過(guò)程中精神世界的開(kāi)辟，在他筆下的江南更多地源于一種痛苦的驅(qū)使：“真正體味了所謂離鄉(xiāng)背井的精神痛苦的，也許還不是更看重土地的功利性、物質(zhì)性的農(nóng)民，而恰恰是從鄉(xiāng)村中走來(lái)，有意無(wú)意將土地視為精神家園的鄉(xiāng)土小說(shuō)家自己?！雹圻@種追求、這種痛苦促使作家重新搜索、審視、整合記憶，重構(gòu)一個(gè)“江南”，因此，這個(gè)“江南”在不同的創(chuàng)作時(shí)期就呈現(xiàn)出了不同的風(fēng)貌。在他早期的先鋒小說(shuō)中，表面上作者似乎在逃避自己與家鄉(xiāng)江南之間的聯(lián)絡(luò)，回避已離開(kāi)故鄉(xiāng)在城市生活的自己與故鄉(xiāng)江南的小鎮(zhèn)文明之間的文化沖突，實(shí)際上這時(shí)期面貌模糊的江南恰恰是作者持“先鋒立場(chǎng)”追求哲理思考的舞臺(tái)；中期的“江南”三部曲中，格非試圖以新歷史的敘述手法在文字里重構(gòu)江南歷史，有批判亦有困惑，同時(shí)作家試圖通過(guò)梳理歷史來(lái)回答自己的困惑，江南從哲理思考的舞臺(tái)慢慢轉(zhuǎn)移為情感投射對(duì)象，這一點(diǎn)在“花家舍”的書(shū)寫中尤為明顯；到了2016年的《望春風(fēng)》，格非用充滿深情的筆觸描繪江南，書(shū)寫正在被城市化進(jìn)程完全改變的江南，最后他與故事里的主角一起無(wú)奈地對(duì)江南揮淚告別，此時(shí)江南從舞臺(tái)背景真正推移到了舞臺(tái)中心，從哲理思考的背景轉(zhuǎn)換為作者深厚情感的對(duì)象，江南成為格非三十年文學(xué)創(chuàng)作的心靈地圖。

需要特別指出的是，《望春風(fēng)》里的告別是理智的告別，同時(shí)也是深情的回望?！锻猴L(fēng)》結(jié)尾格非深情寫道：“到了那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)?！闭鎸?shí)世界里的江南早已面目全非，空間面貌已改變，物也非人也非，即使固執(zhí)地在地理空間上回到江南，也只能悵然地面對(duì)再也回不去的故鄉(xiāng)，可是在文字里，作者卻可以逆時(shí)而行，是到達(dá)，也是回歸，所以他文字里的江南，不僅是時(shí)空，更是精神原鄉(xiāng)。

二 先鋒敘事里的模糊江南

在格非的早期作品中先鋒性與新歷史主義都是鮮明特征，同時(shí)都有一個(gè)地理背景：江南。只是這一時(shí)期的“江南”形象相對(duì)模糊，這種模糊一方面是作者有意的疏離來(lái)構(gòu)成“先鋒性”，另一方面也是作者情感態(tài)度上的曖昧與矛盾的表征。

《迷舟》里，身為軍人的蕭，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)回到家鄉(xiāng)預(yù)示著空間的轉(zhuǎn)變，同時(shí)蕭的身份發(fā)生轉(zhuǎn)變，他不再是部隊(duì)的旅長(zhǎng)，而是為父親治喪的兒子，看望母親的兒子，杏的情人，身份的轉(zhuǎn)變伴隨的是過(guò)往時(shí)空里的回憶的牽絆與指引，于是蕭一回到這個(gè)環(huán)境便走火入魔一般，軍人的警惕性戒備心被天然繳械，最終命喪黃泉。如同博爾赫斯所倡導(dǎo)的現(xiàn)代小說(shuō)那樣：“真正的藝術(shù)家應(yīng)該全方位地來(lái)觀察世界，描繪氛圍和網(wǎng)結(jié)人和事，打破依靠因果、性格的刻畫(huà)來(lái)平面敘述小說(shuō)故事的模式。”④在格非的文本世界里，他利用江南特有的地理屬性、文化特質(zhì)，打造了荒誕感的世界、“迷宮”系列的鄉(xiāng)村?！肚帱S》里尋找謎底是一次次在空間上回到鄉(xiāng)村，在時(shí)間上回到歷史；《欲望的旗幟》里，每個(gè)人都陷于現(xiàn)實(shí)與精神的渴望與困境中無(wú)法自救。謝有順在考察格非早期小說(shuō)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)格非的寫作更多的呈現(xiàn)出“對(duì)人類精神現(xiàn)狀的警覺(jué)及其表現(xiàn)”⑤。物質(zhì)文明沖擊下精神文明的潰敗與失落，是格非在創(chuàng)作中明確關(guān)心的話題，真正的先鋒精神不僅僅體現(xiàn)在敘事技巧上，而且是一種敢于面對(duì)困境與質(zhì)疑，敢于解開(kāi)創(chuàng)痛與傷疤的精神，格非這一時(shí)期的創(chuàng)作中鄉(xiāng)村并非精神家園，相反這里封閉、愚昧、悲涼，他小說(shuō)中濃濃的宿命感正說(shuō)明鄉(xiāng)村更像噩夢(mèng)的起源，而不是精神歸宿。

應(yīng)該說(shuō)格非的這種思考與現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)的困擾極為相似，魯迅、臺(tái)靜農(nóng)、王魯彥、柔石等人的作品中這種逃離城市，卻又無(wú)法回歸鄉(xiāng)土的狀態(tài)是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的母題。這種關(guān)于城鄉(xiāng)文化的思考在文學(xué)文本里沒(méi)有得到解決，在當(dāng)年的教育界也是教育家們關(guān)心討論的重點(diǎn)。當(dāng)年周谷城先生就認(rèn)為城鄉(xiāng)教育差距以及貧富懸殊導(dǎo)致“富者取得優(yōu)越勢(shì)力，把持一切；貧者因處于劣敗地位，在社會(huì)上，毫無(wú)權(quán)威”。同時(shí)期的舒新城先生也在《教育雜志》上批評(píng)中國(guó)的離農(nóng)教育，認(rèn)為教育應(yīng)該尊重中國(guó)的國(guó)情與歷史：“中國(guó)以農(nóng)立國(guó)固有深長(zhǎng)的歷史，即在將來(lái)亦不能推翻此種農(nóng)業(yè)社會(huì)底根基；故社會(huì)上一切文物制度均有其特殊的精神?！雹?930年代的文學(xué)家沒(méi)能解決的問(wèn)題在教育家眼里是通過(guò)教育可以改善的，可惜的是在此后的教育發(fā)展過(guò)程中，我國(guó)的城鄉(xiāng)教育差距除了在剛建國(guó)時(shí)期有大幅度改善，在大多數(shù)時(shí)候尤其是改革開(kāi)放之后這種差距越拉越大，離農(nóng)教育亦不可避免地成為主流教育，導(dǎo)致城市不斷膨脹，鄉(xiāng)村不斷凋敝，膨脹的城市帶來(lái)人性的各種困擾，凋敝的鄉(xiāng)村也無(wú)法再為現(xiàn)代人提供精神的療愈與歸宿。

在當(dāng)代小說(shuō)家中，許多人都有“鄉(xiāng)村走向城市的經(jīng)歷，使他們樹(shù)立了一種這樣的觀念：城市文明，至少也是城市人際關(guān)系摧殘異化人性，而鄉(xiāng)村人情則導(dǎo)致人性的復(fù)蘇”⑦。但是這個(gè)結(jié)論放在格非的作品里，會(huì)發(fā)現(xiàn)前半句“城市人際關(guān)系摧殘異化人性”作者很確定，后半句“鄉(xiāng)村人情則導(dǎo)致人性的復(fù)蘇”作者卻相當(dāng)遲疑，至少在這一時(shí)期的創(chuàng)作中，格非是猶豫的，是舉棋不定的，這顆棋子已經(jīng)從城市拿起，卻無(wú)從安放，江南雖然是小說(shuō)敘述中重要的時(shí)空承載，并沒(méi)能成為精神空間。

先鋒姿態(tài)、敘事技巧背后的支撐必須是真正的先鋒精神，哪怕這種精神如同堂吉訶德在歷史進(jìn)程與時(shí)代發(fā)展中拯救世界的期待只能落空。陳曉明在反思先鋒文學(xué)三十年的論文中認(rèn)為“先鋒作為一個(gè)派已經(jīng)無(wú)法在當(dāng)代文化中存在，但作為一種精神和意識(shí)，隱藏在我們看似常規(guī)化和常態(tài)化的文學(xué)現(xiàn)狀中，它要起到撕裂和開(kāi)辟的作用”⑧。此后格非的創(chuàng)作不斷發(fā)生變化，他一方面堅(jiān)持精英立場(chǎng)的思考與對(duì)抗，另一方面更多地將故意疏離的先鋒姿態(tài)漸漸撤回，他與故鄉(xiāng)江南小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化的對(duì)話也就逐漸明朗，江南從哲理思考的背景一路往前景靠攏，逐步往敘事的舞臺(tái)中心變遷。

三 情感投射的江南花家舍

2011年，“江南”三部曲《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》終于定稿。三部作品的創(chuàng)作背景時(shí)間上分別為民國(guó)初年、1950年代，以及改革開(kāi)放以后，空間上都在江南，江南在三部曲中不僅成為具體明確的主體時(shí)空，作品中主要的人物也成為江南氣質(zhì)的一種代表，大量中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)技巧、古典審美的加入，使得三部曲文化意蘊(yùn)與歷史味道綿密細(xì)致，格非的寫作結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在江南的土壤上。

這三部長(zhǎng)篇格非沒(méi)有寫大歷史，不寫偉人功績(jī)，文本中出現(xiàn)的陸秀米、譚功達(dá)、姚佩佩、龐家玉、端午與綠珠等人物，有革命者、有小縣城的縣長(zhǎng)也有當(dāng)代的詩(shī)人，身份上分別是不同時(shí)代困惑與焦慮的焦點(diǎn)，他們或參與或見(jiàn)證國(guó)家的風(fēng)云變幻，但從根本上說(shuō)依然是一群普通的小人物，在江南延續(xù)百年的歷史時(shí)空中，格非用他們串起自己對(duì)不同時(shí)代的思考，對(duì)國(guó)家、歷史、知識(shí)分子命運(yùn)的思考。

在三部曲中，江南是大的故事背景是主體時(shí)空，同時(shí)格非又在三部曲中聚焦了一個(gè)小地名：“花家舍”?！度嗣嫣一ā防锏幕疑帷吧Ｖ衩莱?，涉步成趣；黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)；春陽(yáng)召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕飏，風(fēng)飄吹衣，天地圓融，四時(shí)無(wú)礙。夜不閉戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風(fēng)?！边@里既是土匪窩，也是革命基地，是叢林法則的結(jié)果，也是世外桃源的所在?！渡胶尤雺?mèng)》中，譚功達(dá)作為縣長(zhǎng)一直沒(méi)有辦法完成自己的政治抱負(fù)，卻在來(lái)到花家舍的時(shí)候感嘆這里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他心目中的“公社”，制度合理完善，人們豐衣足食，粉墻黛瓦木門花窗，庭院格局大小全部一致，看上去是個(gè)完美的世界，可是真正進(jìn)入譚功達(dá)卻產(chǎn)生了猶如幽閉癥的恐懼，豐衣足食的人們并不快樂(lè)，相反人人自危，人人郁郁，“理想公社”的締造者郭從年的原則是“寧要不公正，不要無(wú)秩序；寧要正而不足，不要邪而有余”。放在一定的時(shí)代背景中，“花家舍”的寓意不言自明，完美的烏托邦成為人性最大的諷刺。在《春盡江南》中，花家舍是一個(gè)大型現(xiàn)代會(huì)所，暗地里做著各種非法教育，“你只要有錢，在這里什么都可以干。甚至可以做皇帝！”在改革開(kāi)放之后的時(shí)代背景里，花家舍成為與理想無(wú)關(guān)只與金錢掛鉤的地方，有錢能使鬼推磨這句老話，在改革開(kāi)放之后似乎成為現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)文明在“美麗新世界”里茍延殘喘，這也是《春盡江南》的標(biāo)題就昭示了的結(jié)果。

三部曲的創(chuàng)作較之于前期先鋒作品顯得審美更加獨(dú)特也更加統(tǒng)一，三部曲的“寫作既有鮮明的現(xiàn)代精神，又承續(xù)著古典小說(shuō)傳統(tǒng)中的燦爛和斑斕”⑨。格非認(rèn)為，“在現(xiàn)代文學(xué)史中，曾經(jīng)被特別強(qiáng)調(diào)的‘美或‘美感，作為一種獨(dú)異、敏感的經(jīng)驗(yàn)，較之于社會(huì)生活日益粗鄙化的趨勢(shì)，越來(lái)越顯出它的空洞和多余?！雹鈶?yīng)該承認(rèn)，這種“美”或者“美感”是與現(xiàn)代社會(huì)要求的高效、快速等背道而馳的，但是在格非本身的創(chuàng)作中，卻時(shí)時(shí)顯出對(duì)這種美的追求與回味，顯示出作者的獨(dú)異、敏感的經(jīng)驗(yàn)在文本中的創(chuàng)造性。這種創(chuàng)造性首先表現(xiàn)在“花家舍”的處理，尤其是《人面桃花》中格非用了大量的筆墨、大量的色彩去描述這個(gè)世外桃源土匪窩，三部曲又通過(guò)花家舍的變遷放置了不同時(shí)代的核心問(wèn)題，花家舍是江南大背景的凝聚，是大歷史的小舞臺(tái)，也是格非內(nèi)心困惑的投射?！懊總€(gè)人的心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕。”在“江南”三部曲中，江南作為敘述空間，從早期作品中的模糊形象轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w形象，更通過(guò)花家舍完成了從外在世界轉(zhuǎn)變?yōu)榧仁峭庠诳臻g，也是情感寄托的內(nèi)在象征體的轉(zhuǎn)變。

其次，這種創(chuàng)造性還體現(xiàn)在三部曲中主要的女性形象上，也許是因?yàn)榻系臍赓|(zhì)與女性更匹配，如果把三部曲與《白鹿原》并置，可以很明顯地看出這種審美上的差別。柔美的、婉約的，即使堅(jiān)定也是柔韌的這樣一種審美在三部曲的女性形象中統(tǒng)一，她們是作品里的主人公，她們的故事就是作品的主體；她們是生活在江南的女子，她們的生活環(huán)境就是作品的主體空間，雖然在不同的時(shí)間維度，卻在同一個(gè)空間緯度上重合，她們同時(shí)也是代表江南的女子，形成人物與環(huán)境在審美氣質(zhì)上的高度統(tǒng)一。

三部曲的創(chuàng)作延續(xù)十七年，三部曲的創(chuàng)作貫穿格非對(duì)歷史（《人面桃花》）、對(duì)家國(guó)（《山河入夢(mèng)》）、對(duì)知識(shí)分子（《春盡江南》）的思考。2012年，格非在一次研討會(huì)上提出了“必須認(rèn)真對(duì)待‘為什么要寫作這個(gè)問(wèn)題”，他說(shuō)，“我認(rèn)為作家作為知識(shí)分子的一員，除了要開(kāi)風(fēng)氣之先，還要挽救風(fēng)氣?！薄皞鹘y(tǒng)意義上，文學(xué)的功能，一是教化，二是審美，三是娛樂(lè)?，F(xiàn)在，哪一個(gè)功能都已經(jīng)不屬于作家了。”11可以感受到，對(duì)傳統(tǒng)意義上的文學(xué)功能的喪失格非是焦慮又傷心的，進(jìn)而在自己的創(chuàng)作中進(jìn)行一種固執(zhí)地堅(jiān)守，所以三部曲的審美實(shí)際上非常傳統(tǒng)，不管是小說(shuō)氛圍的營(yíng)造，還是人物命運(yùn)的鋪排，或者語(yǔ)言文字的使用，更關(guān)鍵的就是作者尋找到了一個(gè)安放自己這種困惑、思考、堅(jiān)守的時(shí)空——江南，江南特殊的地理環(huán)境、人文風(fēng)貌、歷史發(fā)展中形成的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化都極好地契合了他的這種困惑與思考，所以這一時(shí)期，江南不再是無(wú)法面對(duì)、回避交流的對(duì)象，轉(zhuǎn)而成為格非直面困擾、書(shū)寫思考的時(shí)空載體，江南從一般意義上的地理空間轉(zhuǎn)變?yōu)橛星楦型渡涞男睦砜臻g，從書(shū)寫的背景移向前景，而讓讀者們始料不及的是，在《望春風(fēng)》的書(shū)寫中，作者格非即將告別這個(gè)心理空間的鄉(xiāng)土家園。

四 揮淚告別江南原鄉(xiāng)

如果說(shuō)在早期的先鋒敘事中，格非對(duì)江南有一種疏離與逃避，在中期的三部曲創(chuàng)作中，他一步步回到了江南，把江南作為敘述主體與投射對(duì)象；那么到了《望春風(fēng)》，他終于毫不掩飾地展開(kāi)了自己對(duì)“幼時(shí)江南”的回望，對(duì)“逝去的江南”的深情，最終無(wú)奈地對(duì)以鄉(xiāng)土文化為基礎(chǔ)的小鎮(zhèn)文化的江南揮淚告別。

《望春風(fēng)》通過(guò)主人公“我”大半生的經(jīng)歷書(shū)寫中國(guó)鄉(xiāng)村的變化，“望”是回望，書(shū)寫是“回溯”式的書(shū)寫，是通過(guò)一次次“回到過(guò)去”，同時(shí)一次次界定當(dāng)下。作品中的鄉(xiāng)土依然是江南，是曾經(jīng)柔美平和的江南與經(jīng)受巨變的江南，格非顯然是試圖以“回到過(guò)去”來(lái)尋找當(dāng)下問(wèn)題的答案。無(wú)奈的是即使回到過(guò)去，格非也只能承認(rèn)，鄉(xiāng)土江南的文化已無(wú)法適應(yīng)當(dāng)下。如文中高定邦修河渠一段，他把自己累到吐血住院，“大約半個(gè)月之后，大病初愈的高定邦在老婆的攙扶下，沿著剛剛竣工的河渠堤岸漫步的時(shí)候，不由得百感交集。他聽(tīng)人說(shuō)，趙禮平出錢，不知從哪里弄來(lái)了幾百個(gè)安徽民工，幾乎在一夜之間，就把水渠修得又寬又直。高定邦望著河渠兩岸新栽的整齊的塔松，禁不住悲從中來(lái)，老淚縱橫。小武松說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，時(shí)代在變，撬動(dòng)時(shí)代變革的那個(gè)無(wú)形的力量也在變。在親眼看到金錢的神奇魔力之后，他的心里十分清楚，如果說(shuō)所謂的時(shí)代是一本大書(shū)的話，自己的那一頁(yè)，不知不覺(jué)中已經(jīng)被人翻過(guò)去了?！倍嗄暌郧百M(fèi)孝通已經(jīng)回答了高定邦的這種不適與悲哀，他指出社會(huì)生活方法必須適應(yīng)人們的需求，否則就會(huì)有新的方法替代舊的方法，“在新舊交替之際，不免有一個(gè)惶惑、無(wú)所適從的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，心理上充滿著緊張、猶豫和不安。”12不管多么緊張、猶豫與不安，高定邦們所代表的時(shí)代，所習(xí)慣的生活方式終究會(huì)被替代，新的生活方式、新的價(jià)值觀以不容置疑的方式迅速地占領(lǐng)了生活的高地，以無(wú)法抗拒的形式用事實(shí)淘汰了高定邦們。

但是，在《望春風(fēng)》中最吸引人也最感人的并不是格非對(duì)這種社會(huì)交替的理解與把握，而是在理解之外的細(xì)膩情感。從本質(zhì)上說(shuō)社會(huì)方式的改變，價(jià)值觀的挑戰(zhàn)與適應(yīng)是既成事實(shí)，小說(shuō)家只是在描繪這個(gè)過(guò)程，但作為文學(xué)家而非經(jīng)濟(jì)學(xué)家的格非解決了更深層的問(wèn)題，就是在這個(gè)改變與適應(yīng)的過(guò)程中人們的心理變化，人們既想迎接新事物又害怕與過(guò)去告別，整個(gè)社會(huì)腳下的步子拼命往前趕，卻總有些人內(nèi)心里止不住地回望過(guò)去。

從本質(zhì)上說(shuō)中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土社會(huì)，在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和宗法制度結(jié)合的方式下產(chǎn)生的情感方式、思維模式等構(gòu)成了民族的文化內(nèi)核。1980年代以來(lái)整個(gè)國(guó)家通過(guò)改革開(kāi)放迅速地完成城市化進(jìn)程，從外部生存環(huán)境到內(nèi)在精神世界都發(fā)生巨大改變，這種改變?nèi)绱搜杆僖灾劣谧屓藗冊(cè)谛睦砩铣霈F(xiàn)了一種“落差”、一種“離心力”，從這個(gè)角度說(shuō)，全中國(guó)處處都是“游子”，具體到格非的筆下，到他所熟悉的江南小鎮(zhèn)，這種鄉(xiāng)土文化更是五味雜陳，這里曾經(jīng)有多驕傲現(xiàn)在就有多失落，這里是城鄉(xiāng)之間的過(guò)渡區(qū)，是帶有現(xiàn)代氣息的鄉(xiāng)土社會(huì)，但是改革開(kāi)放尤其是新世紀(jì)之后，大量的江南小鎮(zhèn)在城市拆遷擴(kuò)建過(guò)程中一夜之間面目全非，過(guò)去的游子可以回到故土，如今的游子卻不是回到地理上的故鄉(xiāng)就能消解鄉(xiāng)愁，相反，越是回到故鄉(xiāng)，越是惆悵不堪，因?yàn)槊婺咳堑墓释烈褵o(wú)法安慰歸家的游子，同時(shí)文人游子們的這種鄉(xiāng)愁又是抽象的感情，是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)農(nóng)耕文明的眷戀，是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的眷戀。

小說(shuō)結(jié)尾處，作者寫道，“假如，真的像你說(shuō)的那樣，儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時(shí)清明，豐衣足食，我們兩個(gè)人，你，還有我，就是這個(gè)新村莊的始祖。”可以確認(rèn)，這是作者最后一次對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的回望，“牛羊滿圈，四時(shí)清明，豐衣足食”這種農(nóng)耕文明的世界里最大的滿足從此只能是一種想象?？臻g上再也無(wú)法重建的地理位置上的江南，時(shí)間上永遠(yuǎn)無(wú)法逆行的歷史時(shí)空里的江南，在小說(shuō)家的筆下得以重現(xiàn)，格非在這個(gè)重建的過(guò)程中無(wú)比清晰地認(rèn)識(shí)到告別是唯一的結(jié)局，當(dāng)然也完成了他作為小說(shuō)家的書(shū)寫意義：除了描繪社會(huì)變遷，他書(shū)寫了心靈史，告別鄉(xiāng)土文化農(nóng)耕中國(guó)的心靈史。

結(jié) 語(yǔ)

格非作品中的知識(shí)分子氣息以及精英立場(chǎng)是毋庸置疑的，筆者認(rèn)為他在三十年的創(chuàng)作中可以把這種先鋒品格一再延續(xù)、可以把啟蒙理想與批判意識(shí)統(tǒng)攝一體的正是他背后的江南，故鄉(xiāng)江南的鄉(xiāng)土文化以極大的彈性包裹了他不同時(shí)期的困惑與思考，他與故鄉(xiāng)的對(duì)話延續(xù)三十年，是一次壯觀的心靈史書(shū)寫的過(guò)程。

三十年，江南小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化在他的精神世界里發(fā)生了不同維度的作用。早期作品中格非的精英意識(shí)、批判立場(chǎng)是鮮明突出的，他自覺(jué)且自傲于這種精英意識(shí)與批判立場(chǎng)，因此江南小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化在他的寫作中更多地是為哲理思考甚至哲學(xué)提升而服務(wù)的，江南特殊的地理位置、氣候條件、建筑風(fēng)格、人文氣息都成為他那些先鋒敘事實(shí)驗(yàn)的布景甚至道具；在他中期的“江南”三部曲創(chuàng)作中，由于先鋒實(shí)驗(yàn)性的撤退，大量古典小說(shuō)傳統(tǒng)技巧的融入，以及他自己批判立場(chǎng)的調(diào)整，江南小鎮(zhèn)的形象開(kāi)始變得明晰，從早期敘事中的背景開(kāi)始往“前景”推移；這種推移到了《望春風(fēng)》，江南小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化已經(jīng)被推到舞臺(tái)中心，甚至成為敘事的精神核心。此時(shí)，關(guān)于江南小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化，在格非的精神世界里已經(jīng)從早期的哲理性的維度推移到了情感投入度極高的感性維度，同樣是江南小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文化，三十年的人生、三十年的思考、三十年的創(chuàng)作，格非從一個(gè)冷靜甚至略帶冷酷的旁觀姿態(tài)不可避免地走到了溫和而深情的故鄉(xiāng)回望者的位置，完成心靈史的書(shū)寫。在第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，格非的獲獎(jiǎng)感言提到了中國(guó)文學(xué)的史傳傳統(tǒng)和司馬遷的精神遺產(chǎn)。格非用自己三十年的創(chuàng)作踐行著這種抱負(fù)與宗旨，從最初的先鋒文學(xué)，到三部曲的歷史書(shū)寫，再到《望春風(fēng)》的心靈史的書(shū)寫，格非用文字創(chuàng)造世界，用文字重構(gòu)歷史，用文字逆時(shí)而行，在《文學(xué)的邀約》一書(shū)中開(kāi)篇他就說(shuō)：“文學(xué)雖為失敗者的事業(yè)，然物有獨(dú)至，小道可觀?！?3用此來(lái)總結(jié)他的創(chuàng)作道路尤為準(zhǔn)確。

注釋：

①⑩13格非：《文學(xué)的邀約》，清華大學(xué)出版社2010年版，第180頁(yè)，第2頁(yè)，第1頁(yè)。

②王德福：《鄉(xiāng)土中國(guó)再認(rèn)識(shí)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第202頁(yè)。

③④⑦丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第337頁(yè)，第280頁(yè)，第336頁(yè)。

⑤謝有順：《精神困境的寓言──格非〈傻瓜的詩(shī)篇〉的意蘊(yùn)分析》，《文藝爭(zhēng)鳴》1995年第2期。

⑥許驥編：《給教育燃燈》，清華大學(xué)出版社2013年版，第225頁(yè)。

⑧陳曉明：《先鋒派的歷史、常態(tài)化與當(dāng)下的可能性——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第10期。

⑨謝有順：《第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第3期。

11朱冬菊、于新超：《格非：求索新的文學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第5期。

12費(fèi)孝通，《鄉(xiāng)土中國(guó)》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2013年版，第155頁(yè)。

（作者單位：廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波