摘要:“城市文學(xué)”在寫作層面,存在著取形式城市書寫、立心式城市書寫、批判式城市書寫和象征式城市書寫四種典型書寫范式;在批評(píng)層面則主要有進(jìn)化反映論話語(yǔ)、審美現(xiàn)代性話語(yǔ)和審美批判性話語(yǔ)?!俺鞘形膶W(xué)”與“鄉(xiāng)土文學(xué)”不是時(shí)間性的更替關(guān)系,而是現(xiàn)代性內(nèi)部的一體兩面。新城市寫作,是面對(duì)“新城市”這一漸漸到來的普遍現(xiàn)實(shí)作出的調(diào)整,它必須是一種批判性的人學(xué)和創(chuàng)造性的詩(shī)學(xué),并展示了主體再生的可能性。
關(guān)鍵詞:新城市文學(xué);進(jìn)化論;反映論;審美現(xiàn)代性;審美批判性
當(dāng)我們談?wù)摗靶鲁鞘形膶W(xué)”時(shí),顯然有必要先對(duì)既往“城市文學(xué)”的想象和實(shí)踐做一番考辨。因?yàn)椤俺鞘形膶W(xué)”是一個(gè)意旨含混且內(nèi)容駁雜的概念,不同的思維及話語(yǔ)混雜其中,加之“城市文學(xué)”自身的歷史性變量,這確是一個(gè)需要打上“引號(hào)”,對(duì)其進(jìn)行類型學(xué)和發(fā)生學(xué)辨認(rèn)的研究對(duì)象。需要說明的是,“城市文學(xué)”同時(shí)也是具有生產(chǎn)性、建構(gòu)性的觀念裝置。某種意義上,作為批評(píng)概念的“城市文學(xué)”生產(chǎn)和再生產(chǎn)了作為文學(xué)作品的“城市文學(xué)”,體現(xiàn)著文學(xué)批評(píng)的能動(dòng)性。本文將從寫作和研究?jī)蓚€(gè)層面對(duì)既有“城市文學(xué)”做一番觀照,并以鄧一光為例闡述“新城市文學(xué)”的寫作倫理。
一
作為一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)特別發(fā)達(dá)的國(guó)家,評(píng)論家們同樣可以輕易地在中國(guó)文學(xué)中爬梳出一個(gè)清晰的“城市文學(xué)”譜系:王德威指晚清《海上花列傳》“將上海特有的大都市氣息與地緣特色熔于一爐,形成一種‘都市的地方色彩,當(dāng)是開啟后世所謂‘海派文學(xué)先河之作”。①順流而下,“從一九二○年代末的劉吶鷗、穆時(shí)英,到一九四○年代的張愛玲、蘇青、徐訏,作家們?cè)谖谋局谐尸F(xiàn)出一個(gè)或光怪陸離、奢靡頹廢,或精刮算計(jì)、務(wù)實(shí)重利的都市形象?!雹陔S之,“‘城市文學(xué)枯水季,出現(xiàn)在延安時(shí)期到70年代后期”,然后則是20世紀(jì)八九十年代“城市文學(xué)”的歸來,王安憶們“以返城知青的視角敘寫他們的迷?!?,③以一個(gè)女人的命運(yùn)故事為一座城市的歷史和靈魂顯影;衛(wèi)慧、棉棉賡續(xù)“新感覺派”“妖魔化的城市文學(xué)傳統(tǒng)”,用“酒吧、股市、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)……性超人、代際沖突、身體寫作”刷新和擴(kuò)張了“新感覺派”的文學(xué)符號(hào)系統(tǒng)。④而新世紀(jì)以來,來自鄉(xiāng)野、心在京城的“京漂一族”則以與傳統(tǒng)京派截然相反的書寫路徑出示了嶄新的“城市書寫”。這番“城市文學(xué)”梳理看似起承轉(zhuǎn)合、嚴(yán)絲合縫,卻依然不能很好解釋“城市文學(xué)”的特質(zhì)。很多“城市文學(xué)”只是剛好以城市為背景的文學(xué),這并非典型意義的“城市文學(xué)”。下面將分析四種典型的城市書寫類型:取形式城市書寫、立心式城市書寫、批判式城市書寫和象征式城市書寫,它們既是“城市文學(xué)”最重要的寫作傳統(tǒng),又是“新城市”寫作必須予以辨認(rèn)和區(qū)分的寫作譜系。
理查德·利罕說“當(dāng)文學(xué)給予城市以想象性的現(xiàn)實(shí)的同時(shí),城市的變化反過來也促進(jìn)文學(xué)文本的轉(zhuǎn)變”。⑤文學(xué)和城市是一種雙向給予的關(guān)系,文學(xué)并非對(duì)城市做鏡子式的反映,而是基于某種想象秩序?yàn)槌鞘匈x型;另一方面,隨著城市從封建城堡向現(xiàn)代都會(huì)的轉(zhuǎn)變,城市也以光影聲電的技術(shù)幻影、頹廢放縱的自由幻覺和雜多拼貼的感知變異反饋文學(xué)以獨(dú)特的現(xiàn)代感。然而,上述特征不過是城市之皮,由于城市常常被轉(zhuǎn)喻出跟“現(xiàn)代性”的同構(gòu)關(guān)系,在進(jìn)化論話語(yǔ)中,城市于是代表著現(xiàn)代和未來。由光影聲電所表征的現(xiàn)代表象常常在取形式城市書寫中占據(jù)核心位置。這是從“新感覺派”到1990年代以衛(wèi)慧等人為代表的身體寫作共同的特征。取形式城市書寫從潮流的城市生活經(jīng)驗(yàn)中取象,諸如20世紀(jì)二三十年代的無軌電車,1990年代的網(wǎng)吧酒吧等等新生事物,無不以其潮流之形為之賦魅。然而,這些城市物象終究是可消費(fèi)的。通過這些城市之皮組織起來的文學(xué)敘事雖以其對(duì)嶄新經(jīng)驗(yàn)的靠近被同時(shí)代批評(píng)寄予厚望,卻往往因其與消費(fèi)文學(xué)的同質(zhì)性未能深度導(dǎo)向城市人內(nèi)在的精神困境。施戰(zhàn)軍將此視為“妖魔化的城市文學(xué)傳統(tǒng)”誠(chéng)為信評(píng)。
與取形式城市書寫不同,立心式城市書寫或在城市的底部嵌入人心的駁雜,或于城市日常中觸摸一套生生不息的文化根系。張愛玲是前者的集大成者,她寫大家族的日常,寫飲食男女、婚喪嫁娶中人心蓬勃的欲望和世俗禮儀中的糾結(jié)計(jì)較?!坝谑且簿陀辛藰O其豐盈的小心機(jī)、小私密、小動(dòng)作、小眼神和小說法。這些‘小市民性血肉和‘大都市的筋骨其實(shí)是最相匹配的?!雹匏靡蛔鞘械膬A圮和千萬(wàn)人的流落去成就一段兵荒馬亂中的偶然之愛,固然顯出她靈魂的孤冷,卻也在日常中寫出命運(yùn)感,在喧鬧鼎沸的俗世中寫出荒腔走板與滄?;臎?。她將日常與蒼涼融為一體顯然師法紅樓,直取人心。故而她的寫作雖并未太多襲取城市生活表象,卻也精準(zhǔn)命中了城市的人心糾結(jié)。另一派為城市立心的寫作者并不由城市而徑取人心,他們相信每個(gè)城市都有自身不可磨滅的文化根性,根性構(gòu)成其個(gè)性,而小說就是用人物、故事和命運(yùn)去為一座城市的靈魂顯影。老舍、王安憶、金宇澄、葉兆言、葛亮、顏歌都是這方面的代表。王安憶寫《長(zhǎng)恨歌》,“在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn),但事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人,我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”。⑦在這些作家的寫作背后都立著一座城市,老舍的北京,王安憶、金宇澄的上海,葉兆言、葛亮的南京,顏歌的成都,等等。對(duì)于這些作家,城市是有根的城市,寫作的目的在于進(jìn)入這文化的根系,在文學(xué)敘事和城市文化之間建立若合符契的同構(gòu)性。
批判式城市書寫,源于資本主義深化時(shí)期作家所感受到的異化感,跟1920年代末中國(guó)“新感覺派”在城市中體驗(yàn)到的現(xiàn)代誘惑不同,19世紀(jì)初期的英法作家已經(jīng)開始把城市體驗(yàn)為一頭不知所終的怪獸。生活奢侈的?;庶h人巴爾扎克對(duì)紙醉金迷的巴黎同樣充滿憂慮。一般評(píng)論以為《高老頭》通過父女人倫情感的異化批判資本主義制度,而忽略了它更是大學(xué)生拉斯蒂涅的社會(huì)化前史。小說涉及巴黎的公寓、府邸、劇院、賭場(chǎng)、舞會(huì)等從下到上的社會(huì)空間,巴黎像一個(gè)散發(fā)著蠱惑之光的漩渦,對(duì)拉斯蒂涅們構(gòu)成了致命的誘惑。這種對(duì)城市的敵意同樣不難從福樓拜到狄更斯的作品中感受到。巴黎或倫敦作為現(xiàn)代之城的惡魔性已經(jīng)得到了批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義式的展現(xiàn)。就中國(guó)而言,存在著對(duì)城市的追慕和向往,也存在著對(duì)城市的現(xiàn)實(shí)和階級(jí)批判,比如茅盾的《子夜》就被視為“將都市風(fēng)俗畫、階級(jí)意識(shí)分析和革命風(fēng)潮表達(dá)得最為深刻的文本”。⑧
象征式城市書寫以波德萊爾和卡爾維諾為代表。在波德萊爾《巴黎的憂郁》中,一種對(duì)于現(xiàn)代之城的復(fù)雜審美態(tài)度被提煉出來,波德萊爾把現(xiàn)代藝術(shù)分為兩半,一半是過渡、短暫和偶然,另一半則是永恒和不變??謨?nèi)斯庫(kù)認(rèn)為他把現(xiàn)代性“定義為一種悖論式的可能性,即通過處于最具體的當(dāng)下和現(xiàn)時(shí)性中的歷史性意識(shí)來走出歷史之流”。⑨波德萊爾把駁雜紛繁的現(xiàn)實(shí)城市經(jīng)驗(yàn)提煉為審美現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),也使城市凝視從現(xiàn)實(shí)批判模式轉(zhuǎn)化為象征體驗(yàn)?zāi)J???柧S諾《看不見的城市》則以結(jié)構(gòu)的組裝性和超現(xiàn)實(shí)的想象性使城市書寫成為詩(shī)化象征。艾曉明說卡爾維諾“所有的故事是有關(guān)城市的象征、寓言、隱喻和轉(zhuǎn)喻?!雹庖浴犊床灰姷某鞘小こ鞘信c記憶之二》為例:“長(zhǎng)時(shí)間騎馬行走在叢莽地區(qū),自然會(huì)渴望抵達(dá)城市。他終于來到伊西多拉”,11伊西多拉是每個(gè)人的夢(mèng)中之城,卡爾維諾并不展開城市敘事,卻從象征之城中升騰出永恒的詩(shī)性火焰,試圖捕捉城市人永恒的心靈圖式。卡爾維諾式雖在中國(guó)信徒無數(shù),但其城市書寫在寫作上卻罕有知音,這是耐人尋味的。
二
如上所述,在作品層面的“城市文學(xué)”之外,還有一個(gè)作為批評(píng)裝置的“城市文學(xué)”?!俺鞘形膶W(xué)”很多時(shí)候并非一種自明的寫作事實(shí),更是一種通過歷史梳理、前景展望、邊界清理和價(jià)值指認(rèn)形成的批評(píng)建構(gòu)?!俺鞘形膶W(xué)”的作品和批評(píng)層面相互激發(fā),甚至互為因果。此處有必要廓清既往“城市文學(xué)”以至近年“新城市文學(xué)”研究的幾種典型思維或話語(yǔ)。
首先是進(jìn)化反映論話語(yǔ)。不難發(fā)現(xiàn),進(jìn)化論話語(yǔ)是很多研究者用以支撐“城市文學(xué)”合法性的觀念基礎(chǔ)。從整個(gè)社會(huì)史進(jìn)程看,鄉(xiāng)土社會(huì)城市化是勢(shì)所必然,依據(jù)這種社會(huì)進(jìn)化邏輯和文學(xué)反映論,有人相信“城市文學(xué)”不僅是文學(xué)類型之一,且“終究是文學(xué)的未來”。122000年,一位研究者曾對(duì)新世紀(jì)“城市文學(xué)”作出樂觀的預(yù)言:“表現(xiàn)空間與審美格局”將進(jìn)一步拓展,文學(xué)想象將得以強(qiáng)化,審美多樣性將得到充分地體現(xiàn),“文學(xué)將因此步入一個(gè)嶄新的階段”。13支撐這種樂觀的恐怕正是進(jìn)化論話語(yǔ),可這種預(yù)言并未成真。也不乏學(xué)者對(duì)這種進(jìn)化論話語(yǔ)進(jìn)行了更為精密的論述,譬如有評(píng)論家指“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化,鄉(xiāng)村中國(guó)的‘空心化和文明的全面變遷已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。這個(gè)變化是鄉(xiāng)村文明的崩潰和新文明的崛起導(dǎo)致的必然結(jié)果”,14這里不過把社會(huì)進(jìn)化替換為新舊文明而已。對(duì)于“城市文學(xué)”評(píng)論中簡(jiǎn)單的進(jìn)化論和反映論思維,陳思和十幾年前就有過反駁:“中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與都市經(jīng)濟(jì)的繁榮都不能也不應(yīng)該簡(jiǎn)單化地比附文學(xué)的發(fā)展軌跡”“文學(xué)固然要密切反映社會(huì)生活的變化,但是這種反映形態(tài)也應(yīng)該是充分主觀化的、精神化的和審美的?!?5郭冰茹“我們所討論的話題不是文學(xué)如何再現(xiàn)城市,而是文學(xué)如何想象城市以及如何想象城市與人的關(guān)系”表達(dá)的也是類似的立場(chǎng)。16對(duì)文學(xué)想象的強(qiáng)調(diào)代表了一種不同于進(jìn)化反映論的審美現(xiàn)代性話語(yǔ),這種立場(chǎng)的秉持者堅(jiān)持文學(xué)在反映現(xiàn)實(shí)過程中的想象性重構(gòu)和審美能動(dòng)性,強(qiáng)調(diào)文學(xué)路徑與社會(huì)學(xué)路徑之間的區(qū)隔和獨(dú)立性。審美現(xiàn)代性話語(yǔ)某種意義上是1980年代以降“純文學(xué)”思潮的衍生物,它準(zhǔn)確地?fù)糁袡C(jī)械反映論的軟肋?!俺鞘形膶W(xué)”的倡導(dǎo)不能離開“鄉(xiāng)土落幕”這一事實(shí),正是人們對(duì)鄉(xiāng)土遠(yuǎn)逝的感知、預(yù)判或焦慮,促使人們基于不同立場(chǎng)紛紛涌進(jìn)了“城市文學(xué)”的批評(píng)戰(zhàn)場(chǎng)??墒?,即使“鄉(xiāng)土落幕”是社會(huì)發(fā)展之必然,但這一過程卻是漫長(zhǎng)的,“城市文學(xué)”取代“鄉(xiāng)土文學(xué)”絕非朝夕之事。此外,鄉(xiāng)土/城市在文學(xué)上不是時(shí)間上的線性更替,而是價(jià)值上的一體兩面。它們事實(shí)上作為彼此的他者而形成審美間性?!爸袊?guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué),其實(shí)是‘城市性的”,鄉(xiāng)土“營(yíng)造了一種質(zhì)疑現(xiàn)代城市文明的人文空間”17;鄉(xiāng)土文學(xué)也是“現(xiàn)代性的一個(gè)有機(jī)組成部分,只有在現(xiàn)代性的思潮中,人們才會(huì)把鄉(xiāng)土強(qiáng)調(diào)到重要的地步,才會(huì)試圖關(guān)懷鄉(xiāng)土的價(jià)值,并且以鄉(xiāng)土來與城市或現(xiàn)代對(duì)抗”。18換言之,即使城市全面占據(jù)世界,最大的可能不是鄉(xiāng)土文學(xué)滅絕,而是以鄉(xiāng)土為想象空間的科技鄉(xiāng)愁書寫將大行其道。因此,在“新文明”與“城市文學(xué)”之間劃等號(hào)恐怕是武斷的。就此而言,審美現(xiàn)代性話語(yǔ)相比于進(jìn)化反映論具有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)解釋力,但我們不能不注意到審美現(xiàn)代性話語(yǔ)存在的陷阱,對(duì)文學(xué)審美能動(dòng)性的強(qiáng)調(diào)(具體則常常轉(zhuǎn)喻為所謂的“人的心靈”)有時(shí)會(huì)被強(qiáng)化到抽象化和脫社會(huì)化的程度。比如宣稱“我不認(rèn)為未來的都市和今天或者以前的都市有什么本質(zhì)的不同”,對(duì)于“城市文學(xué)”“所看重的仍然是文學(xué)中的人性力量與審美精神的獨(dú)特”,19這種靜止的城市觀和抽象的人性觀很難使文學(xué)與正在發(fā)生著劇烈變化的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)有力的摩擦和碰撞。有學(xué)者更描述為 “囚禁在現(xiàn)代性下的城市文學(xué)”。20
近年來,一種“新城市文學(xué)”的思考經(jīng)常被提出來,孟繁華、鄧一光、南翔、楊慶祥、金理、黃平、饒翔、房偉、劉汀、徐勇、陳培浩等人都就“新城市文學(xué)”話題發(fā)表過論述。21我特別想提出楊慶祥的洞見:“真正的城市寫作要求的是一種動(dòng)態(tài)的而非靜態(tài)的呈現(xiàn),理解城市的肌理和理解語(yǔ)言的肌理是同構(gòu)的過程”“城市已經(jīng)內(nèi)在于我們,我們需要做的是,我們是否能夠發(fā)明足夠有創(chuàng)造力的文體和語(yǔ)言,來形塑我城、你城、他城——最終的標(biāo)準(zhǔn)也許是,由此建構(gòu)出來的美學(xué),恰好能夠顛覆掉那個(gè)景觀化的平面的‘偽發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代?!?2這是一種我稱為審美批判性話語(yǔ)的立論。與進(jìn)化反映論不同,它強(qiáng)調(diào)“理解語(yǔ)言的肌理”與“理解城市的肌理”的同構(gòu)性,它不相信有一個(gè)靜態(tài)的城市現(xiàn)實(shí)等著寫作的認(rèn)領(lǐng),它認(rèn)可寫作的任務(wù)在于發(fā)明“足夠有創(chuàng)造力的文體和語(yǔ)言”,這是它作為審美話語(yǔ)的部分;拒絕使寫作擱淺于封閉的審美性圓圈之中,要求寫作與城市經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在“炸裂般”的矛盾和張力發(fā)生摩擦和對(duì)撞,從而釋放其現(xiàn)實(shí)批判性潛能,這是它作為批判性話語(yǔ)的部分。顯然,“新城市寫作”絕非為新而新,不僅是一般性地“新”于既往的“城市寫作”,而且是“新”于已經(jīng)失效的精神立場(chǎng),“新”于在板結(jié)化現(xiàn)實(shí)中日漸喑啞的批評(píng)發(fā)聲機(jī)制。因此,在作為批評(píng)的諸種“新城市文學(xué)”方案中,審美批判性話語(yǔ)具有鮮明的當(dāng)代指向性。
三
今天談?wù)摗靶鲁鞘小睍鴮懙谋匾詠碜詢蓚€(gè)方面:其一是大量巨型都市在中國(guó)正在成為普遍事實(shí),“新城市”經(jīng)驗(yàn)召喚一種“新城市”文學(xué);其二則是原有“城市文學(xué)”未能有效與當(dāng)代精神危機(jī)形成對(duì)話,這里召喚著一種新“城市文學(xué)”。很多時(shí)候,這兩個(gè)問題又是合二為一的,隨著“新城市”的大量涌現(xiàn),既往“城市文學(xué)”路徑也遭遇危機(jī)。比如上述以王安憶、金宇澄為代表的立心式城市書寫,可以說相當(dāng)深入地捕捉城市的心魂,這種“城市文學(xué)”思路是“返古”的,它相信每座城市在語(yǔ)言、飲食、服飾、行止等構(gòu)成的日常中凝固了不可替代的文化內(nèi)在性。此種城市書寫,講述城中之人,更講述人背后之城和城底下的根。問題是,作為高科技巨型都會(huì)的“新城市”卻是去根性、同質(zhì)化,景觀化的。縱橫交錯(cuò)的高速交通網(wǎng)絡(luò),無處不在的鏡面摩天大樓,行色匆匆、衣著妝容千篇一律的都市白領(lǐng)……這是“新城市”大同小異的面孔。被科技和現(xiàn)代化嚴(yán)格規(guī)劃過的“城市”,文學(xué)觸摸傳統(tǒng)的日常通道已經(jīng)喪失了?!皞鹘y(tǒng)”不在日常,而在“景觀”中。顯然,面對(duì)這樣的“新城市”,尋根式城市書寫必然難以為繼。
鄧一光是一位站立于典型“新城市”深圳而創(chuàng)制了“新城市文學(xué)”的作家。當(dāng)人們以為他不過是一個(gè)拿名聲到深圳折現(xiàn)的著名作家時(shí),他卻用深圳三部曲《深圳在北緯22°27'—22°52'》《你可以讓百合生長(zhǎng)》《深圳藍(lán)》使人們驚呼:深圳還給讀者一個(gè)新的鄧一光。他在現(xiàn)代城堡中想象人的出路,人們得以從中辨認(rèn)城市詩(shī)學(xué)的內(nèi)在秘密以及城市書寫的文學(xué)倫理。這種文學(xué)倫理最顯豁的特征在于對(duì)“新城市”人精神困境的揭示,因此,“新城市文學(xué)”首先是一種人學(xué)。區(qū)別于那些被“新城市”現(xiàn)代化表象和潮流文化身份所迷惑的簡(jiǎn)單表達(dá),人學(xué)意義上的“新城市文學(xué)”必然是反思性的。由此返觀“深圳藍(lán)”的命名是充滿意味的。“藍(lán)”作為一種色彩投射了人們對(duì)現(xiàn)代海洋文明的想象,在環(huán)境危機(jī)日益嚴(yán)重的背景下,也凝結(jié)了一種全民美好的期盼。從色彩心理學(xué)角度看,“深藍(lán)”其實(shí)凝結(jié)相當(dāng)樂觀的城市現(xiàn)代性想象,“深藍(lán)”以其純粹、寧?kù)o的色彩暗示而獲得了某種精神超越性。應(yīng)該說,深圳這座城市很早就努力將“深藍(lán)”這一色彩鑲嵌進(jìn)其空間文化想象之中,這從其著名的“深藍(lán)大道”的命名可見一斑??墒?,鄧一光的“深圳藍(lán)”出示的是截然不同于“深藍(lán)”的文化立場(chǎng)?!吧钏{(lán)”象征著大型科技公司、高效的技術(shù)控制、技術(shù)文明對(duì)日常生活空間的滲透所創(chuàng)造的樂觀城市想象,作為小說的“深圳藍(lán)”卻有不一樣的任務(wù),那便是捕捉深藍(lán)世界背后的灰色物質(zhì)。科技日新月異,可是“人的問題”并未解決?!昂苌儆谐鞘性敢鈩?dòng)用稅庫(kù)中的銀子去研究居高不下的抑郁癥和不孕癥、建立星星兒童康復(fù)中心和流浪貓狗收容站、拯救日益萎縮的紅樹林和行將滅絕的黑臉琶鷺,這個(gè)現(xiàn)實(shí)不是什么秘密,人人都看見了,但沒有人投之以關(guān)注?!?3鄧一光在深藍(lán)世界孜孜不倦地勘探的灰物質(zhì)正是這種在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中被忽略的城市心事。他始終對(duì)華麗的城市投以猶疑的一瞥,并通過形形色色城市男女的“心病”去追蹤城市的精神癥候?!段覀兘凶骷亦l(xiāng)的地方》《簕杜鵑氣味的貓》《深圳河里有沒有魚》等作品寫的便是艱難掙扎著融入城市者觸目驚心的故事。那些在嚴(yán)絲合縫的社會(huì)進(jìn)階系統(tǒng)和公司科層制度中掘進(jìn)以求城市身份的外來者,當(dāng)他們拼盡全力匯入城市之際,也深刻地失落了跟故鄉(xiāng)的精神關(guān)聯(lián)。
不過,反思性的城市書寫并不少見,它很容易就落入一般化的底層訴苦模式。鄧一光“新城市”書寫不僅堅(jiān)持一種“人學(xué)”立場(chǎng),也堅(jiān)持一種“詩(shī)學(xué)”指向。這正是楊慶祥所說的使“城市的肌理”和“語(yǔ)言的肌理”獲得同構(gòu)性?!靶鲁鞘小奔炔煌趥鹘y(tǒng)城市,“新城市文學(xué)”就應(yīng)發(fā)明嶄新的表達(dá)機(jī)制。令人驚喜的是,鄧一光的小說在敘事之外還隨物賦形地創(chuàng)造了象征性意義裝置。《簕杜鵑氣味的貓》中,同樣是艱難掙扎著匯入城市的外來青年,作為植物園花木師的羅限量擁有對(duì)花木獨(dú)特的情感和過人的理解。小說中有一段充滿隱喻意味的話:“植物的氣味有時(shí)候是邀請(qǐng),但更多的時(shí)候是拒絕?!弊鳛閳@藝師,羅限量負(fù)責(zé)照料從世界各地移植到深圳公園里的花木。鄧一光敏感地發(fā)現(xiàn)了公園移植性和深圳移民性之間的隱喻性關(guān)聯(lián)。人們把花木的氣味理解為邀請(qǐng),正如人們艷羨于深圳現(xiàn)代之花的璀璨??墒牵囈还獍l(fā)現(xiàn)了城市之花發(fā)出的拒絕氣息。璀璨與拒絕正是現(xiàn)代城市的一體兩面。因此,羅限量作為園藝師的身份對(duì)作品的意義就不是可有可無,花木也作為一種意義裝置存在于作品中。又如《寶貝,我們?nèi)ケ贝蟆分心兄魍醮ㄗ鳛槠嚫呒?jí)維修師的身份對(duì)于小說的城市反思也是至關(guān)重要的。超級(jí)跑車“戰(zhàn)斧”極速旋轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī),和高科技驅(qū)動(dòng)的“新城市”恰好同構(gòu);作為汽車高級(jí)維修師的王川同樣是驅(qū)動(dòng)“新城市”高速運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力之一。悖論在于,他是城市的動(dòng)力,城市卻反饋以“不育癥”。因此,小說就在“戰(zhàn)斧”和“不育”的巧妙嫁接中展示了反思性的動(dòng)能。鄧一光并非以簡(jiǎn)單的人文立場(chǎng)上反科技反現(xiàn)代反城市,“戰(zhàn)斧”發(fā)動(dòng)機(jī)也是人類智慧文明的結(jié)晶,王川甚至“一聞到97號(hào)汽油的味道就興奮,頭發(fā)和生殖器發(fā)硬”。24我想說的是,由于“新城市”人的困境在鄧一光作品中得到了象征性裝置的照耀,它的復(fù)雜意義縱深有了出場(chǎng)的可能。還值得一提的是,鄧一光寫的不僅是“新城市”城堡里悲苦的人類,他的作品“既有舊的主體的迷惘、失措和逃避,同時(shí)又有新主體的新生、成長(zhǎng)和對(duì)世界的渴望”,25從而展示了主體再生的可能。
在“新城市”的經(jīng)驗(yàn)視野下,把城市書寫作為一種人學(xué),又提升為一種詩(shī)學(xué),從而釋放出“新城市”的復(fù)雜內(nèi)涵,尋求人在困境中得救的可能。這既是對(duì)鄧一光“新城市”書寫倫理的描述,也是我們對(duì)“新城市文學(xué)”的期望。
注釋:
①王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》,北京大學(xué)出版社2005年版,第103頁(yè)。
②⑧16郭冰茹:《關(guān)于城市文學(xué)的一種解讀》,載《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第4期。
③④⑥17施戰(zhàn)軍:《論中國(guó)式的城市文學(xué)的生成》,載《文藝研究》2006年第1期。
⑤[美]理查德·利罕:《文學(xué)中的城市:知識(shí)與文化的歷史》,吳子楓譯,上海人民出版社2009年版,第3頁(yè)。
⑦齊紅、林舟:《王安憶訪談》,載《作家》1995年第10期。
⑨[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù):《現(xiàn)代性的五副面孔》,顧愛彬、李瑞華譯,商務(wù)印書館2010年版,第49-50頁(yè)。
⑩艾曉明:《敘事的奇觀》,載《外國(guó)文學(xué)研究》1999年第4期。
11[意]卡爾維諾:《看不見的城市》,張宓譯,譯林出版社2006年版,第6頁(yè)。
12張楚:《我對(duì)城市文學(xué)的一點(diǎn)思考》,載《當(dāng)代作家評(píng)論》,2014年第3期。
13蔣述卓:《城市文學(xué):21世紀(jì)城市文學(xué)空間的展望》,載《中國(guó)文學(xué)研究》2000年第4期
14孟繁華:《新文明的崛起與城市文學(xué)》,載《學(xué)習(xí)與探索》2013年第11期。
1519陳思和:《關(guān)于“都市文學(xué)”的議論兼談幾篇作品》,載《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第6期。
18陳曉明:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》,北京大學(xué)出版社2009年版,第555-556頁(yè)。
20張惠苑:《囚禁在現(xiàn)代性下的城市文學(xué)——對(duì) 20 世紀(jì) 80 年代以來城市文學(xué)研究的反思》,載《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2013年第3期。
21參見裴亞紅主編:《民治·新城市文學(xué)理論集》,花城出版社2017年版。
22楊慶祥:《去掉“一座城”的偽裝》,載《人民日?qǐng)?bào)》2014年8月5日。
23鄧一光:《深圳藍(lán)·后記》,花城出版社2016年版,第293頁(yè)。
24鄧一光:《深圳在北緯22°27'—22°52'》,海天出版社2012年版,第35-36頁(yè)。
25楊慶祥:《世紀(jì)的“野獸”——由鄧一光兼及一種新城市文學(xué)》,載《文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。
(作者單位:韓山師范學(xué)院文學(xué)院。本文系韓山師范學(xué)院博士科研啟動(dòng)項(xiàng)目階段性成果,項(xiàng)目編號(hào):QD20141025)
責(zé)任編輯:趙雷