歐陽宇諾

作家有時和困頓擁有不解之緣。1962年，約瑟夫·海勒憂心忡忡地坐在小火島一幢屋子的平臺上，他當(dāng)時從事撰寫廣告之類的工作，感到索然無味。他的小說《第二十二條軍規(guī)》銷量較為穩(wěn)定，每星期能賣800到2000本，但這并沒有讓他賺到很多錢，因為這本書始終沒有登上《紐約時報》暢銷書榜。海勒要養(yǎng)活妻子和兩個孩子，他對小說家謀生之艱難沒有一絲一毫的幻想。他靠教書補貼家用，在大學(xué)創(chuàng)作班開課時他就告訴學(xué)生：一個作家即使把他寫出來的每個字都發(fā)表了，也絕對需要其他收入來補貼生活，一般來說無非是通過教書或者跟有錢人結(jié)婚來彌補。

約翰·歐文也靠教學(xué)賺錢糊口。在他寫前四本書的那些年里，教學(xué)是一種既體面又不太耗費時間的謀生方式。但授課和做教練還是讓他感到不滿，并不是因為他不喜歡授課或者做教練，而是因為那樣一來，他就沒時間寫作了。他說：“賺到足夠的錢，讓自己可以專職寫作，由此帶來的一大好處，就是我可以一天寫上八九個、十二個小時了?！?/p>

菲利普·羅斯在1962到1967年間沒有出版作品，這是他成為職業(yè)作家以來，最長一段時間沒有作品出版。他說：“離婚之后的贍養(yǎng)費以及反復(fù)出現(xiàn)的訴訟費用吸干了所有我靠寫作和教書能夠掙到的錢；我還沒到30歲的時候，已經(jīng)欠了我的好友和編輯喬·?？怂购脦浊澜?。那些貸款就是用來支付精神分析的；我當(dāng)時只是因為一段沒有孩子的為期兩年的婚姻就引發(fā)了那么巨額的贍養(yǎng)費和訴訟費用，要是沒有心理輔導(dǎo)我可能就出去殺人了。那時反復(fù)糾纏我的一個畫面是一列轉(zhuǎn)到錯誤軌道的列車?！?/p>

威廉·斯泰倫同情那種賺錢不多、因而生活不夠舒適的作家，他指的是舒適，而非不必要的奢侈，因為他本人就不時地深陷嚴(yán)重的貧困潦倒之中。他認(rèn)為，在美國，作家可以隨心所欲地去寫，只要不觸及違法或者色情的題材。同樣，在美國，作家也不見得就會挨餓，很少有作家在經(jīng)濟(jì)上困頓到無法正常寫作的地步。他說：“事實上，一些年輕作家——而且是不錯的作家——都已經(jīng)快成百萬富翁了?！?/p>

瑪格麗特·阿特伍德曾經(jīng)有過一段非常窮的日子，為了吃飽肚子，她必須對錢小心在意。但她的貧窮和真正的貧窮不一樣，她認(rèn)為當(dāng)她身在其中時，還是有方向感的，并未被真正困住。她很小的時候就開立了銀行賬戶，并學(xué)習(xí)如何使用它。她說：“我知道我必須保持經(jīng)濟(jì)獨立，而且我一直都是如此。錢對女人很重要，因為當(dāng)你在經(jīng)濟(jì)上依賴一個人的時候，你的想法改變之大會讓你自己大吃一驚。真的，任何人都不例外?！彼膱D書銷量在加拿大作家中是最高的，但她有點眼紅地說：“如果我在美國賣的書和在加拿大一樣多，我已經(jīng)是億萬富翁了?！钡绻诿绹?，可能就沒那么女權(quán)主義了。