聶學(xué)劍

鄉(xiāng)下的孩子，往往在父母的責(zé)罵聲中長(zhǎng)大。一方面是因?yàn)楦改傅奈幕摒B(yǎng)有限，更多的是由于農(nóng)家生活艱辛困苦的環(huán)境使然。每天都是忙不完的農(nóng)活，生存一直被威脅著，哪里還有什么溫柔言語(yǔ)和高雅舉止？后來(lái)看到書(shū)上說(shuō)，三代人培養(yǎng)一個(gè)貴族，心里甚以為然。然而，隨著歲月的更迭，角色的變換，當(dāng)我自己做了父親，每每不經(jīng)意責(zé)罵了兒女之后，忽然間就會(huì)想起父親當(dāng)年對(duì)我們的責(zé)罵，細(xì)細(xì)回味，居然也成了—種懷念。

父親是家里的頂梁柱，重重壓力不斷襲來(lái)，子女越多，相當(dāng)于層層加碼。那些年，父親喜歡罵我們?yōu)椤盎钌底印?。我們暗暗譏笑父親的愚昧無(wú)知，我們即便是傻子，難道還會(huì)是死掉的傻子不成？在打麥場(chǎng)上學(xué)著揚(yáng)麥子時(shí)，持木锨的左右手學(xué)不會(huì)分工；或者，收割芝麻時(shí)，把成捆的芝麻桿拿倒了；再或者，從碩大的鐵鍋里盛飯時(shí)，勺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把飯湯撒在鍋臺(tái)上……眼疾手快的父親總是大喝一聲：“活傻子！”那一刻，我們會(huì)被嚇得手一抖，然后，用心起來(lái)，認(rèn)真地改正。父親基本是動(dòng)口不動(dòng)手，只要罵了你“活傻子”，原則是不會(huì)再出手打人?？吹剿薹薏黄降臉幼樱覀?cè)谛睦镆矔?huì)各自抵制質(zhì)疑：活傻子？嘻嘻！

現(xiàn)在想來(lái)，父親所謂的“活傻子”，那是指活生生的，明明就像個(gè)傻子嘛！孩子在父母的呵護(hù)下，一直都沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)，實(shí)習(xí)過(guò)，偶爾動(dòng)手干活，難得入他的法眼。他自己天天凡事都扛在肩上，親力親為，弄得般般俱齊，各種事務(wù)都被修理得整整齊齊，乍一看孩子們的笨拙，哪有不發(fā)火的道理呢？

父親不識(shí)字，就連一些責(zé)罵詞語(yǔ)，估計(jì)也是從祖輩那里繼承過(guò)來(lái)的。我們被他慣得衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，絲毫沒(méi)有干活的主動(dòng)性?？此β抵覀?cè)谝慌耘紶柵跻槐朴频睾?，他就?huì)笑罵道：“也不渴，細(xì)喝茶?！笨诳柿耍藕人?，這是農(nóng)人們普遍的飲水標(biāo)準(zhǔn)。從父親的笑容里，我們感到了責(zé)罵中的自豪感。是啊，正是由于他的強(qiáng)大和愛(ài)護(hù)，我們才一個(gè)個(gè)活潑光鮮，舉手投足間個(gè)個(gè)慵懶可愛(ài)。

“活傻子”、“細(xì)喝茶”。父親這些有特色的責(zé)罵，在某天早晨一覺(jué)醒來(lái)時(shí)忽然重溫，備覺(jué)親切。父親在漸漸老去時(shí)，責(zé)罵與日俱減。他老了，變得日益衰弱；而我們則漸漸強(qiáng)壯，高大起來(lái)，成長(zhǎng)起來(lái)。角色在歲月的流逝中，不知不覺(jué)地發(fā)生了轉(zhuǎn)換，父親在最后幾年的中風(fēng)后，表現(xiàn)得更為明顯：衰弱，無(wú)助，絕望，倚門(mén)期待，像個(gè)孩子。他最盼的是雙休日，那時(shí)我或許會(huì)不經(jīng)意地出現(xiàn)在他面前，給他送上一點(diǎn)可口的食物，或者又買(mǎi)了一件新衣服給他。那個(gè)時(shí)候的父親，竟有一絲羞澀的模樣。

也總是在這一刻，我會(huì)在心里感動(dòng)：這，就是父親嗎？那個(gè)強(qiáng)硬的，常常責(zé)罵我們，把堅(jiān)忍的背影留給我們，獨(dú)自沖進(jìn)風(fēng)雨里的父親嗎？父親變得柔軟了，弱小了，甚至在強(qiáng)大的我們面前，變得低眉順目。晚年，他最多的言語(yǔ)就是那句：他們還好吧？他們，說(shuō)的是他的孫子孫女們，生活在城里，吃喝玩樂(lè)的孩子們，根本沒(méi)有興趣回到鄉(xiāng)間，去看一眼他們垂垂老矣的爺爺?？墒?，他們的爺爺，卻總是把他們反復(fù)地念叨牽掛。

終有一天，我們也將老去。那時(shí)，父親早已走遠(yuǎn)。對(duì)他深深的懷念里，曾經(jīng)的責(zé)罵，竟然也成了溫暖的一部分。