阿忠
自從妻子患癌之后,谷向東很心疼,他作了一個(gè)決定;提前退休。他想起兩人第一次見(jiàn)面時(shí),妻子提到的夢(mèng)想是旅游,該是實(shí)現(xiàn)的時(shí)候了。于是,谷向東扶著妻子登上了一輛臥鋪大巴,準(zhǔn)備來(lái)一次中國(guó)西北的長(zhǎng)途旅行。沒(méi)想到,這次旅行成了他們走遍中國(guó),游山玩水的第一步……
谷向東1945年出生,遼寧沈陽(yáng)人,1966年,他同大多數(shù)年輕人一樣上山下鄉(xiāng),接受再教育。與妻子高志俠的相遇是在1972年的夏天,谷向東永遠(yuǎn)也忘不了。那天,原本是晴空萬(wàn)里,忽然一陣涼風(fēng)吹過(guò),陰云密布,電閃雷鳴,接著就是瓢潑大雨傾泄而下。谷向東大喊一聲:“不好!”就跑到一處屋檐下避雨,隨后趕到的高志俠也跑了過(guò)來(lái)。70年代初期,紅男綠女之間,很少有人搭話(huà)。可偏偏碰上鬼天氣,大雨不停地下著。兩人一起站在那里顯得有些尷尬。還是谷向東打破的沉寂,沒(méi)話(huà)找話(huà),跟高志俠聊起天來(lái)。高志俠也很大方,不停地回應(yīng)著。話(huà)題都是你在哪上班呀,工作累不累呀。大雨停了,東方天邊出現(xiàn)一道彩虹。不知不覺(jué)間,兩個(gè)人在屋檐下聊了3個(gè)小時(shí),心情愉悅,情愫暗生。雨停時(shí)分,谷向東堅(jiān)持要送高志俠一程,高志俠還是委婉地推辭掉了。但是,一顆愛(ài)戀的種子播在了泥土中。
在此后的幾個(gè)月里,谷向東每天都想著找高志俠說(shuō)說(shuō)話(huà),拉拉關(guān)系。他從高志俠的談吐中發(fā)現(xiàn),這個(gè)女孩子有才華、有修養(yǎng),為人和善,他暗暗決心要把她娶進(jìn)門(mén)。谷向東的母親聽(tīng)說(shuō)后,更是樂(lè)不可支,每天都要唱上一曲。母親越高興,谷向東反而越發(fā)愁。原來(lái),他們家里實(shí)在太窮了,母親一人拉扯大他們兄妹4人,現(xiàn)在已是家徒四壁,沒(méi)錢(qián)娶媳婦了。那個(gè)年代,時(shí)興“三轉(zhuǎn)一響”,即結(jié)婚要有縫紉機(jī)、自行車(chē)、手表和收音機(jī)作為彩禮。家中無(wú)米下鍋,室內(nèi)寒氣襲人,就連睡覺(jué)都得蒙上被子,半夜常被凍醒。谷向東硬著頭皮去見(jiàn)高志俠,把家里的情況說(shuō)了。高志俠沉默了良久說(shuō):“什么都沒(méi)有不要緊,我們都有一雙手,可以創(chuàng)造財(cái)富,只要你一生對(duì)我好,就足夠了?!惫认驏|聽(tīng)了,急忙說(shuō):“志俠,我發(fā)誓,我一輩子都會(huì)對(duì)你好的?!本瓦@樣,沒(méi)有婚紗披身,沒(méi)有宴席慶賀,沒(méi)有父老鄉(xiāng)親證婚。兩個(gè)人把兩條被子放在一起,就算結(jié)婚了。
結(jié)婚后,高志俠被分配到一家印刷廠(chǎng)工作。國(guó)家恢復(fù)高考后,上海出版印刷專(zhuān)科學(xué)校發(fā)布了招生廣告,招生范圍拓展到全國(guó)印刷系統(tǒng)??吹竭@則招生廣告,高志俠一夜無(wú)眠。早在中學(xué)時(shí)代,她就有一個(gè)夢(mèng)想,到大學(xué)讀書(shū)??墒?,在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,大家都沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì),這成了她最大的遺憾。招生廣告上說(shuō),最大年齡限制在35歲,恰好,高志俠當(dāng)年就是35歲,機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過(guò)。
高志俠把這一消息跟丈夫一說(shuō),谷向東全力支持。這時(shí),反而輪到她犯難了。她想,如果考上大學(xué),自己抬腿就走,兩個(gè)年幼的孩子咋辦?想到這,她就跟丈夫說(shuō):“我還是不去考試了?!惫认驏|一聽(tīng)就急了:“這么一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),你不抓住,以后哪能還有?”高志俠說(shuō):“我如果上學(xué)去了,兩個(gè)孩子咋辦?”谷向東笑了,“你只管上學(xué)去,家里有我呢,不用你操心?!?/p>
就這樣,在1980年,高志俠以遼寧省第1名,全國(guó)第4的成績(jī)考上了上海出版印刷專(zhuān)科學(xué)校。去上學(xué)前,一家四口到照相館合影留念,照片的上方寫(xiě)著“歡送媽媽上學(xué)”。而谷向東一個(gè)人操持家務(wù),白天上班,晚上洗衣做飯,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地照看著孩子。三年學(xué)業(yè)期滿(mǎn),高志俠學(xué)成歸來(lái),被分配到遼寧省新聞出版學(xué)校,當(dāng)了一名老師。
大學(xué)夢(mèng)圓,高志俠心里美極了,工作上順利,事業(yè)上也順利,人生如同芝麻開(kāi)花,節(jié)節(jié)升高。
谷向東和高志俠都在遼寧省新聞出版學(xué)校工作,谷向東負(fù)責(zé)行政后勤事務(wù),高志俠是教研室主任,一家四口的生活很是愜意。然而,天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。一個(gè)噩耗打破了他們甜美的生活。1996年,單位組織體檢,高志俠被確診為乳腺癌。醫(yī)生沒(méi)有把這一消息告訴她本人,而是跟谷向東說(shuō)了。“你的妻子確診為乳腺癌,而且是晚期,你要有心理準(zhǔn)備?!惫认驏|一下子就懵了,他不相信妻子會(huì)得癌癥,嘴里不停地念叨:“不可能,這不可能?!?/p>
平復(fù)過(guò)后,谷向東跟妻子說(shuō):“醫(yī)生說(shuō),你的乳房里有一個(gè)腫塊,切除就好了?!备咧緜b聽(tīng)了,久久無(wú)語(yǔ),她心里清楚,這不是什么好病。手術(shù)那天,谷向東不停地安慰著妻子。當(dāng)高志俠被推進(jìn)手術(shù)室后,他在外面大哭了—場(chǎng)。
手術(shù)后,醫(yī)生建議患者堅(jiān)持化療,以防止癌細(xì)胞擴(kuò)散。高志俠按照醫(yī)生的要求,定期到醫(yī)院化療,化療給她帶來(lái)巨大的改變,那時(shí)候的她面色蒼白,頭發(fā)脫落,飲食不振,情緒也很低落。整整吃了3年的西藥,病情依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。看到妻子一天不如一天,谷向東沉不住氣了,他感覺(jué)這樣下去不行,還是要帶她多出去走走看看,或許能夠好起來(lái)。他跟妻子說(shuō):“我想帶你出去旅行,一起去散散心。”妻子堅(jiān)決搖頭說(shuō):“不去!我沒(méi)有這種心情,現(xiàn)在走路都困難,到處跑還不得累死在路上?!焙⒆觽兟?tīng)了,也支持谷向東的做法,母親這幾年心情一直不好,出去玩一玩或許能改變現(xiàn)狀。最后,高志俠經(jīng)不住一家人的勸說(shuō),答應(yīng)出門(mén)旅游,不給自己的人生留下遺憾。
1999年,谷向東和高志俠加入了遼寧省自助旅游的團(tuán)隊(duì)。他們租了一輛臥鋪客車(chē),一路飛馳,向海南、云南方向開(kāi)去??蛙?chē)上,大家興高彩烈,歡聲笑語(yǔ)不斷,人生所有的煩惱都拋到了九宵云外。在海南的“天涯海角”,有碧水藍(lán)天的迷人風(fēng)光,在云南的昆明,有四季如春的美妙夜晚。谷向東發(fā)現(xiàn):妻子的心情慢慢好起來(lái),人也顯得格外精神,不再憂(yōu)心忡忡,也不再恐懼病魔,完全像換了一個(gè)人似的。有時(shí)一高興,還會(huì)即興賦一首詩(shī),唱一首歌,晚上,還要寫(xiě)一篇旅途游記。一趟往返40天的旅途結(jié)束了,高志俠意猶未盡,每天吵嚷著要再度遠(yuǎn)征,出去旅游。
再度出游,還真不是說(shuō)走就走的。因?yàn)閮蓚€(gè)人都還沒(méi)退休。為了妻子的健康,谷向東決定,要“提前退休”,他把這一消息一說(shuō),全家人都沉默了。妻子說(shuō):“這能行嗎?退休后收入會(huì)減少很多?!焙⒆觽円矂窆认驏|慎重一點(diǎn)。谷向東堅(jiān)持說(shuō):“退吧,退了后我們想上哪去就上哪去,想怎么玩就怎么玩,只要你的病能好起來(lái)就行?!彼恢榔拮幽芑疃嗑茫褪窍胫屍拮涌炜鞓?lè)樂(lè)地生活,不留遺憾。就這樣,兩個(gè)人同時(shí)選擇了“提前退休”。
從這一天開(kāi)始,谷向東決定,旅行不能停,旅游比吃藥化療還管用。這種精神療法初見(jiàn)成效,為啥不堅(jiān)持下去呢?為此,他和妻子花費(fèi)了一年的時(shí)間,進(jìn)行籌備工作。先去書(shū)店買(mǎi)旅游書(shū)籍,查看全國(guó)地圖,確定下一次行程。其他“旅友”聽(tīng)說(shuō)后,也慢慢加入到他們的群體中來(lái)。2000年,他們倆組織集體旅行。他們按規(guī)劃的路線(xiàn),一個(gè)“西北萬(wàn)里行”的旅游計(jì)劃準(zhǔn)備就緒,他們和30多位旅友出發(fā)了。旅行的時(shí)候,高志俠心情不錯(cuò),精神很好。高興了,他們就在車(chē)?yán)镆黄鸪?,或者講講笑話(huà),消除疲勞。40天的長(zhǎng)途旅行,給他們留下了難忘的回憶?;丶抑?,高志俠把旅途中的日記找出來(lái),寫(xiě)成了《西北萬(wàn)里行》的游記。
一個(gè)行程下來(lái),谷向東夫婦才發(fā)現(xiàn),旅友們的年歲都大了,一車(chē)?yán)夏耆顺鲂?,?shí)在太危險(xiǎn)。這些人手腳都不利落,行動(dòng)不便,需要照顧,而作為組織者,他們的身體狀況也不好。考慮到這些,他們便不再組織團(tuán)體旅游了,而是夫妻二人自駕旅行。
計(jì)劃一出,孩子們不高興了,說(shuō):“爸,你這光有駕照,沒(méi)上過(guò)路,不出事故才怪呢?再說(shuō)我媽那病剛有點(diǎn)好轉(zhuǎn),你們也不能折騰得太厲害。”孩子這么一說(shuō),谷向東也猶豫不決。倒是高志俠說(shuō)話(huà)了:“不怕,在家也是呆著,到處旅游我還能寫(xiě)書(shū)呢,我又有了一個(gè)愿望,要寫(xiě)4本游記,留存于世?!币宦?tīng)說(shuō)妻子要寫(xiě)游記,谷向東拍手叫好,說(shuō):“我現(xiàn)在就張羅去買(mǎi)一輛車(chē)?!?/p>
2010年,自駕旅游的車(chē)很快買(mǎi)回來(lái)了,谷向東找出了以前拿到手的駕照,到一家操場(chǎng)練了幾天車(chē),就和妻子一起出發(fā)了。此時(shí),車(chē)?yán)镯懫鹆四怯⒌母枨墩鞣贰!敖K于你找到一個(gè)方式,分出了勝負(fù);輸贏(yíng)的代價(jià),是彼此粉身碎骨……”前面有車(chē)友開(kāi)路,谷向東一路跟隨。一上路才發(fā)現(xiàn),以前考駕照的那點(diǎn)開(kāi)車(chē)水平,還真不行,只好放慢速度開(kāi)。去西藏的路真是千難萬(wàn)險(xiǎn),沒(méi)想到第一次自駕游,就遇到了危險(xiǎn)。谷向東全神貫注地開(kāi)車(chē)前行,在距離西藏90公里時(shí),正趕上是個(gè)下坡,車(chē)速較快,他一剎車(chē),車(chē)底一滑就翻過(guò)去了。
車(chē)友們七手八腳把谷向東夫婦從車(chē)?yán)镒С鰜?lái),喊了半天,才把他們叫醒。原來(lái),谷向東是摔昏過(guò)去了,高志俠的臉上全是血,身上青一塊紫一塊的。他們住了17天院才痊愈,萬(wàn)幸的是只受了皮肉輕傷,沒(méi)傷到筋骨。后來(lái),因道路艱險(xiǎn),其他車(chē)友掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,向家鄉(xiāng)的方向奔去。谷向東則自己留下來(lái)先修車(chē),修好后,又在原地練了幾天車(chē),仗著膽子開(kāi)車(chē),向西藏的羊卓雍措方向奔去。
西藏的路山高路險(xiǎn),谷向東開(kāi)著開(kāi)著,就進(jìn)入了盤(pán)山公路地帶,那里彎彎曲曲,高低不平,如羊腸小路,稍有不慎,就會(huì)翻車(chē)。谷向東當(dāng)時(shí)也頭暈想吐,但他咬牙堅(jiān)持著。而高志俠更是嚇得不敢往下看,捂著眼睛在車(chē)?yán)镆粍?dòng)也不敢動(dòng),心臟都快跳出來(lái)了。所幸,最后沒(méi)有翻車(chē),一路到達(dá)拉薩市。這一路走來(lái),他們用了5個(gè)月的時(shí)間。谷向東對(duì)妻子說(shuō):“我們得回家了?!钡?,高志俠意猶未盡,就說(shuō):“我想再去新疆看看?!惫认驏|說(shuō):“哎呀,你不怕死呀。再遇到車(chē)禍,我們倆都回不去了?!备咧緜b說(shuō):“不怕,要死我們一起死,要活我們一起活,別忘了,我還要寫(xiě)4本游記呢?!?/p>
西藏和新疆自駕之旅,夫婦倆經(jīng)歷了千難與萬(wàn)險(xiǎn),也看到了不一樣的風(fēng)景,這給撰寫(xiě)游記提供了豐富的素材。每次回家,高志俠都要整理出行的日記,并根據(jù)旅游日記寫(xiě)出游記攻略,準(zhǔn)備出版發(fā)行。
這樣的旅游生活,讓他們感到快樂(lè),無(wú)拘無(wú)束,想去哪里就去哪里,正是山高路遠(yuǎn)任我游。高志俠說(shuō):“在外邊游玩,有吃有喝,比呆家里還好,而且,全國(guó)各地的美食小吃,都要買(mǎi)來(lái)品一品,嘗一嘗。在家我連飯都不做,現(xiàn)在可以一飽口福了?!?/p>
為了省錢(qián),谷向東駕車(chē)平時(shí)不走高速公路,而是走國(guó)道和省道,晚上也不住賓館,而是在車(chē)?yán)镄菹ⅰ_@兩項(xiàng)省去了過(guò)路費(fèi)用和住宿費(fèi)。2015年春節(jié)期間,全國(guó)高速公路免費(fèi),他們首次開(kāi)車(chē)走高速公路,從家鄉(xiāng)沈陽(yáng)出發(fā),一路向南,經(jīng)過(guò)云南,最遠(yuǎn)開(kāi)到了泰國(guó)、老撾,真可謂翻山越嶺去旅行。
到2017年,全國(guó)自駕旅游,讓兩個(gè)人的人生真正變成了一場(chǎng)旅行,看過(guò)黃山的松樹(shù),峨眉山的幽靜,廬山的云霧,武夷山的風(fēng)光……一路歡歌,一路風(fēng)景,讓人回味無(wú)窮。他們踏上幾千米的高原,登上險(xiǎn)峻巍峨的高山,走過(guò)海南的“天涯海角”,夜宿漠河北極村,溜過(guò)橫架在兩山之間的滑索。更讓人驚心的是:他們開(kāi)車(chē)進(jìn)入內(nèi)蒙古大沙漠,結(jié)果,一下子就鉆進(jìn)沙堆里,一動(dòng)也動(dòng)不了。
陪伴,一輩子相濡以沫,這就是愛(ài)情最美的樣子。夫妻兩人縱情山水的生活,也讓高志俠的身體得到康復(fù),人生有許多岔路口,一輩子會(huì)遇到許多艱難困苦。但是,只要頑強(qiáng)地走下去,依然會(huì)看到美麗的風(fēng)景。旅行時(shí),人們也不再想生病的事情。高志俠很幸運(yùn)擊退癌魔,讓自己多活了20年。
近20年的旅游,行程25萬(wàn)公里,走過(guò)1095處旅游景點(diǎn)。谷向東和高志俠走遍了全國(guó)各地,也寫(xiě)下了4部游記,順利出版發(fā)行,一生已無(wú)憾事?,F(xiàn)在,他們還要買(mǎi)一輛新車(chē),準(zhǔn)備去國(guó)外旅游,先游俄羅斯,再游歐洲各國(guó)??纯磭?guó)外的風(fēng)景,看看外國(guó)的老人的生活狀況,更重要的是,借此展示一下中國(guó)老人的風(fēng)彩。再寫(xiě)一部外國(guó)游記,留存于世。高志俠說(shuō),一個(gè)人如果喜歡旅游,腳下的路就不會(huì)有盡頭……