哈雷

在福建屏南漈頭藏匿著一座頗具規(guī)模的民間博物館，館內(nèi)收藏各種民間文物、古董逾萬件，他的創(chuàng)辦者叫張書巖。認(rèn)識老張后才認(rèn)識了這個民間博物館，得知他曾在縣里旅游局工作，閑時走家串戶，假日也流連于古玩市場，每趟都能淘出點古香古色的玩意。退休后更是癡迷于收集廢棄于古民居、倉癝、田頭、農(nóng)舍、牛欄、羊圈、雞鴨棚戶甚至墓地的各種早年的農(nóng)事物件，讓這些物件起死回生。集腋成裘，琳瑯滿目，你能想到的農(nóng)用物件這里都有，我不由得對老張心生敬佩。

老張這些年節(jié)衣縮食，日子過的緊巴巴的。有村民說他，隨便拿出一兩件老東西都可以換來好多錢，過上好日子，可是這個傻老張就是不肯。不但不肯，他還罄其所有，像螞蟻那般一點一點搬運著老物件回來。每天背著個音響給各地來的游客當(dāng)向?qū)В踔涟岩患胰艘泊盍诉M(jìn)去管理博物館。 潦頭村是座千年古村落，在老張心血筑就的綿延十多座古民居中的“屏南耕讀文化博物館”，與其它博物館不同的一大特色在“農(nóng)耕文化體驗館”里，特別是留存著一個千年歷史的傳統(tǒng)木榨油坊，這也許是漈頭村最后一個木榨油坊，可以看作是中國農(nóng)村手工制作工藝的一個縮影：臥式楔子榨油機(jī)，在榨膛中裝好油餅后，在油餅的一側(cè)塞進(jìn)木塊，然后利用吊著的撞桿撞擊木塊之間的一個三角形楔塊。

隨著楔塊被打入榨膛，榨膛中橫放的木塊會對油餅產(chǎn)生擠壓的力量。正因為這種三角形的楔塊在榨油的過程中具有重要作用，這種榨油機(jī)才被稱為楔式榨油機(jī)。這臺榨油機(jī)是六年前老張從相鄰的漈下村淘來的。

老張的榨油機(jī)體驗館墻上掛著榨油流程圖，邊上還擺放了油菜籽、芝麻等油料作物餅，還有灶臺、碾盤、一根碩大的榨槽木和一個懸空的油錘。

一天可以榨出幾十斤油，每斤可以賣100元以上價錢。坊里摞起來的的油茶餅不是淘來的，是老張親手榨出來的。老張說，木榨榨油從篩籽、車籽、炒籽、磨粉、蒸粉、踩餅、上榨、插楔、撞榨到接油有十多道工序，除炒籽、磨粉是用機(jī)械操作外，其他全部靠手工完成。用木槌榨油是木榨油工序中勞動強(qiáng)度最大的，沒有一定的力量和技術(shù)，那是甩不起來的，這道工序?qū)δ菊煾档纳眢w素質(zhì)要求極高。榨油的木槌是根4至5米長，直徑為5至6寸粗的檀木，重量大約在80公斤左右。木槌的前端用鐵包好，再用一根粗繩栓緊木槌的中部，繩子的另一頭栓在空中的木柱上，木槌離地面大約在80公分左右，便于榨油師傅在操作時，用雙手推著80公斤左右重的木槌，一槌一槌將木楔子打進(jìn)去，把油給榨擠出來。

出油那一刻是驚心動魄的。雖說霜降已至，在油坊里爐膛的柴火燒得正旺，張師傅在酷熱的操作間里，穿著短褲，上身打著赤臂，赤著雙腳，站在木榨的末端，先是用雙手推著木槌前端，對著木楔子輕輕碰撞一下后，用力將木槌向前上方推去。接著，一個后退步，雙手又將木槌向后上方推去，這時的木槌離所撞擊的木楔子形成斜50度左右。此時此刻，只見張師傅運用木槌前后上下推動的慣性，隨著砰的一聲，木槌穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地撞擊在木楔上。就這樣，木槌輪番使勁地撞擊著木楔子，對榨樘中的坯餅施加巨大的壓力，依靠這種物理壓迫使山茶油脂滲出。看著張師傅熟練流暢的操作過程的人們，不得不被他在勞作過程中所展現(xiàn)出的力與美所震撼，同時也被他的陽剛、優(yōu)雅、直爽、純樸的精神所深深感染著。老張的好朋友、當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民書法家感動于這樣的勞動場景，給榨油坊題寫了一幅對聯(lián)：“榨聲如雷驚動滿天星斗，油香撲鼻營養(yǎng)萬戶干家?！鞭r(nóng)家茶籽油就這樣滋潤著潦頭村人，而今手工榨出來的茶籽油特有的芳香，依然在撫慰著村民們迷戀貪婪的味蕾。

對于這樣的榨油機(jī)我并不陌生，我童年生活的地方周寧縣與屏南相鄰，農(nóng)事季節(jié)山野條件都相似。落霜的日子，是油茶花盛開的時候，那山崗、平畈、村前、屋后、田角、地頭一夜之間浮出了一層白色的霧幔。走近看，才知道那是盛開的油茶花。放學(xué)回家路上，看山巒像一道寬大的脊背舒展開來，那些星星點點的白色，散落在叢山之中，讓人疑是跌落塵世間撲朔迷離的銀河帶?？諝庵酗h著油茶花甜膩的香味，我們便從一朵朵的油茶花中尋找到了那份驚喜——香甜醉人的油茶花蜜。我們會掐斷一節(jié)成熟的稻桿，做成吸管，銜在嘴里，把吸管刺進(jìn)茶花的花蕊中，輕輕地一吸，口中的清甜，直入肺腑，滿心輕快。有時還會帶上一個洗干凈的小瓶子，把吸進(jìn)管中的糖液又吹到瓶里，儲存起來，在一個優(yōu)閑的時間，像喝飲料那樣一下子喝下去。那年代這可算是我們這些頑皮孩子們才能享有的福利，在一個物質(zhì)和精神同樣匱乏的時代，油茶花開放的山野就是我們的樂園！

油茶樹賤生賤長，就像我們放養(yǎng)的的童年。不需要特別的照料，常是自生自滅，順其自然，盡其天年。它無需什么肥料，也不必精心地栽培，對環(huán)境從不挑三揀四，不論是肥沃的黑土地，還貧瘠的黃土地，都能盡情地生長。哪怕是遭受山火焚燒的滅頂之災(zāi)，也會在砍去樹身的樹蔸上長出新芽，三五年后結(jié)出果來。

霜降時節(jié)是榨油的好時季。趁著摘下來的茶籽還沒有風(fēng)干、油性正足就要開始作業(yè)。剛好霜凍天無事，家家老小圍坐在門坪上曬太陽，邊聊天邊掰茶桃殼，一粒粒油茶仁就在這閑聊之中不知不覺剝了出來。這時，各家各戶選個好日子，挑了油茶仁相邀著奔榨油坊而去，一路說笑。他們挑的好像不是山茶籽，是滿筐鄉(xiāng)村的喜悅和自足。

榨油必須在晚間進(jìn)行，我們那的土話稱榨油師傅為“打榨佬”，“打榨”是山區(qū)民間手工藝“九佬十八匠”的其中之一。收獲的油茶籽進(jìn)入榨房，幾名“打榨佬”默契配合。 “把油榨干”在此時不是貶義詞，是要讓茶籽內(nèi)在的能量進(jìn)發(fā)，化成飄香的食用油，進(jìn)入山野人家的廚房和餐桌之上。榨得越干，產(chǎn)量越多，手藝就越高?；竟に囈彩菍⒂筒枳殉词欤?jīng)石磨粉碎，然后放入石槽碾軋后，入木甑蒸一定時間。出甑后，將原料填入用稻草墊底的圓形鐵箍中，制成榨油用的菜餅，最后將一塊塊菜餅整齊地橫放進(jìn)主榨的榨槽內(nèi)，用木枋擠緊，加入楔子后，聯(lián)合三五個“打榨佬”蕩起撞錘猛擊楔子，茶餅在巨大壓力下從榨河的槽眼流出茶籽油。

木榨榨油技藝是我國應(yīng)該有千年以上的傳承歷史，山茶油是我國特有的木本油脂，就像外國人用的橄欖油，是最古老的食用植物油之一。椐《本草綱目》記載： “茶籽，苦寒香毒，主治喘急咳嗽，去疾垢……”； 《綱目拾遺》中也這樣記載：“茶油可潤腸、清胃、解毒、殺菌……”；在《農(nóng)息居飲食譜》里描述“茶油可潤燥、清熱、息風(fēng)和利頭目……”；而在明代的《天工開物》中同樣說明“茶油可明目亮發(fā)、潤肺通便、清熱化濕、殺蟲解毒……油味甚美……”。

幾十年過去了。老家的榨油坊也消失了。老張的油榨坊使我找回了那一種神秘的親切感，樸化、木訥、老邁、沉寂，卻都攜帶著滄桑的驍勇和感嘆。而今人們的生活水平日益提高，口袋里有了錢就開始關(guān)心舌尖上的安全，“把健康吃出來”，也渴望看到那傳統(tǒng)的、古老的榨油坊重新恢復(fù)起來。然而，當(dāng)年那些曾經(jīng)年輕力壯的榨油坊的師傅們也都像張龍門那樣到了耄耋之年，他們手中的撞錘誰來承接？

老張用心良苦地在農(nóng)耕博物館里特別開辟一個“農(nóng)耕文化體驗館”，不僅僅是為了留住時光、留住記憶，我想更多的是希望下一代人能夠把一千多年的古老榨油技藝傳承下來，讓古老油榨坊重新回到現(xiàn)代人的生活中。這也許是老張這一輩子的愿望吧，也是老張的一腔情懷，他希望來到這里的人都能不忘初心、方得始終。