記者 丁云

上世紀(jì)50年代到80年代，江浙滬評(píng)彈藝術(shù)界出了3位頂級(jí)女演員，上海評(píng)彈團(tuán)的余紅仙，江蘇省評(píng)彈團(tuán)的楊乃珍，和浙江評(píng)彈團(tuán)的周劍英。

周劍英和丈夫朱良欣都是蘇州人，夫妻檔雙雙是省級(jí)評(píng)彈非遺傳承人。葉落歸根，他們退休后回到家鄉(xiāng)，盡己所能地參與、推動(dòng)家鄉(xiāng)評(píng)彈事業(yè)的發(fā)展。

江浙滬曾經(jīng)的娛樂(lè)之王

周劍英和她先生朱良欣都是一代評(píng)彈宗師蔣月泉的弟子。蔣先生在解放前就被稱(chēng)作評(píng)彈皇帝，有“十評(píng)九蔣”之譽(yù)，即10個(gè)喜歡評(píng)彈的人里，9個(gè)喜歡蔣月泉，是南方曲藝界與北方侯寶林齊名的人物。蔣先生眼界高，解放后收的弟子鳳毛麟角，除了工作的上海評(píng)彈團(tuán)以外，外團(tuán)只收了周劍英和朱良欣兩人。

朱良欣回憶，上世紀(jì)人們對(duì)評(píng)彈簡(jiǎn)直如癡如狂。60年代初，是一個(gè)高峰期。當(dāng)時(shí)上海的一項(xiàng)調(diào)查，除了電影，票房第二位就是評(píng)彈。原因也有跡可循。

解放后，舞場(chǎng)、賭場(chǎng)被關(guān)閉，全部改成了書(shū)場(chǎng)，大眾文化娛樂(lè)轉(zhuǎn)向了評(píng)彈，場(chǎng)面“瘋天瘋地”。夏天，不過(guò)一站路，沿街馬路一定可以聽(tīng)到評(píng)彈聲。大家乘風(fēng)涼時(shí)鋪了竹榻，抱著琵琶自己業(yè)余學(xué)著唱。周?chē)还苣昙o(jì)大小，一堆觀眾圍在一旁軋鬧猛。石路、東中市、老閶門(mén)，到處這么一圈一圈。

四人幫倒后，評(píng)彈再次蓬勃。蘇州書(shū)場(chǎng)當(dāng)時(shí)可以坐六七百人?！澳菚r(shí)候六七百人不得了，日?qǐng)鲆箞?chǎng)都人滿為患?！睍?shū)場(chǎng)外人們排隊(duì)等著退票，排上一晚，一人限量能買(mǎi)到兩張。

當(dāng)時(shí)的常熟、蘇州、無(wú)錫、上海等地都是著名的“書(shū)碼頭”，所謂“書(shū)碼頭”就是出生意的地方，聽(tīng)眾多、書(shū)場(chǎng)多、老板多。周劍英說(shuō)，當(dāng)時(shí)浙江省有140多名評(píng)彈演員，而上海、江蘇兩省市的評(píng)彈演員更多。

演出票房火爆，但演得不好，觀眾不會(huì)買(mǎi)賬。今天頭一回演出，書(shū)一開(kāi)，反應(yīng)好，明天聽(tīng)客涌進(jìn)來(lái)；不靈，第二天客流跌掉一半，大后天更是跌到腳底，只能灰溜溜地收?qǐng)?。不止演員個(gè)人聲譽(yù)，回頭都沒(méi)法向單位交賬。

認(rèn)真努力到不可思議

票房火爆、競(jìng)爭(zhēng)激烈的背后，是無(wú)以言表的演員用功程度，用周劍英的話說(shuō)，是拼命。

每天下午一點(diǎn)半到三點(diǎn)半演出一場(chǎng)，晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)演出一場(chǎng)，一場(chǎng)演出2小時(shí)，一天就是4小時(shí)在臺(tái)上。臺(tái)下是爭(zhēng)分奪秒地看腳本、背臺(tái)詞、合戲。2個(gè)小時(shí)演出，就是2萬(wàn)字臺(tái)詞。遇上一天兩場(chǎng)雙劇目，就是4萬(wàn)字。

夫婦倆當(dāng)年到上海七寶書(shū)場(chǎng)演出一臺(tái)新劇目，一天兩場(chǎng)。晚上卸完妝洗完澡，馬上躲進(jìn)蚊帳里，邊背臺(tái)詞邊排戲，直到腳本掉地上也渾然不知，雙雙累得昏睡過(guò)去?！皟扇舜羁冢怯秀^子的，上一句，下一句，哪怕再熟也一定要排過(guò)。不排好，明天臺(tái)上沒(méi)法說(shuō)?！?/p>

上海七寶那次推新劇第一遍，不光自己背，兩人還得搭戲，因?yàn)楦髯灾恢雷约旱膬?nèi)容，鉤子萬(wàn)一對(duì)不上，第二天就黃了。一天僅休息10分鐘。一天3頓連吃半個(gè)月方便面。洗澡10分鐘內(nèi)解決。

那時(shí)演員跑碼頭極辛苦，箱子、網(wǎng)兜、琵琶隨身攜帶，火車(chē)、長(zhǎng)途車(chē)每次輾轉(zhuǎn)就像搬家。單位的業(yè)務(wù)指標(biāo)，一年是360多場(chǎng)演出場(chǎng)次。晚上睡在私人書(shū)場(chǎng)的宿舍里，窗子要自己用報(bào)紙糊住縫隙，床一般就是竹榻，棉花胎又潮又臟，太冷時(shí)只得墊上稻草，晚上用井水和煤油燈。

并不是每篇?jiǎng)∧慷加信_(tái)詞本，沒(méi)有就口排，以手寫(xiě)配合，腦子記臺(tái)詞的大概。上臺(tái)前10分鐘馬不停蹄，演員邊化妝，邊看新遞上來(lái)的臺(tái)詞，還得邊做腔，兼帶換衣服、上廁所。

夫婦倆的相冊(cè)中，有大量與陳云、葉劍英等中央首長(zhǎng)合影的珍貴照片。有一次陳老來(lái)聽(tīng)，省委書(shū)記臨時(shí)關(guān)照，讓演員把一段話加進(jìn)去。這段話得說(shuō)上10分鐘，最好一字不差。離演出前20分鐘，朱良欣接到任務(wù)就把自己關(guān)房間里，拼命記。到點(diǎn)上臺(tái)，那段話接得自自然然、一字不落。省委書(shū)記十分高興，關(guān)照秘書(shū)送去一瓶五糧液留作紀(jì)念。

葉老喜歡聽(tīng)麗調(diào)，一次點(diǎn)一個(gè)開(kāi)篇，《黛玉葬花》團(tuán)里竟沒(méi)人會(huì)唱，周劍英也才開(kāi)始學(xué)，不大會(huì)。但第二天要唱，她就和搭檔一宿沒(méi)睡，連唱連彈拿下了這段開(kāi)篇。

為社區(qū)演出都無(wú)一絲怠慢

長(zhǎng)期艱苦的演出生涯和對(duì)自我的苛刻要求，對(duì)身體造成了嚴(yán)重?fù)p傷。

周劍英的腸胃功能?chē)?yán)重失調(diào)，一次在莫干山，演完就胃痙攣，腹瀉，疼到虛脫。醫(yī)生診斷就是緊張過(guò)度。最后還要回上海演出，臺(tái)下聽(tīng)眾看著于心不忍，給了她一點(diǎn)點(diǎn)鴉片止痛，“不然真是不行了?！?/p>

幾十年來(lái)，她每天依靠安眠藥睡眠。醫(yī)生說(shuō)，就像松緊帶，腦袋里的弦一直繃得太緊，已經(jīng)回不去了，只能繼續(xù)服用安眠藥。直到現(xiàn)在，只要白天唱一段，晚上腦海就會(huì)自動(dòng)回放，總覺(jué)得當(dāng)天表演沒(méi)有盡善盡美。朱良欣更是生了一場(chǎng)大病。

兩位曾歷任中國(guó)曲藝界協(xié)會(huì)理事、浙江省人大代表、浙江省政協(xié)委員、浙江省曲藝家協(xié)會(huì)副主席等職，退休后棲身姑蘇區(qū)金閶街道彩香一村。自蔣月泉先生百年誕辰活動(dòng)以后，76歲的朱良欣與78歲的周劍英推辭了專(zhuān)業(yè)圈活動(dòng)，但對(duì)社區(qū)活動(dòng)依舊“隨叫隨到”，對(duì)業(yè)余票友可是一丁點(diǎn)兒架子都沒(méi)有，社區(qū)演出都得提前合上兩遍才能上臺(tái)，藝德、人品都讓晚輩敬佩不已。