郭偉

吳佩孚成為《時代》周刊認識中國、了解中國的開端，從此，一本美國雜志與中國20世紀歷史之間的故事鋪展開來。只不過，《時代》對中國的敘述，永遠是基于西方人自己的語言，而它呈現在西方讀者面前的那個中國，也終究只是自己夢想中的中國。

1923年，亨利·盧斯創(chuàng)辦了《時代》周刊，作為一本以近期熱點新聞為主的新型雜志，《時代》的封面獨樹一幟：封面上一個大大的紅色方框，紅框里是近期熱點人物的肖像畫或者照片。這一固定的版式一直沿襲至今，成為《時代》最引以為豪的歷史。

令世人意想不到的是。第一個登上《時代》周刊封面的中國人，居然是吳佩孚。

1924年9月8日，《時代》的視角轉向了中國，它沒有選擇南方的孫中山，東北的張作霖，也忽略了民國總統(tǒng)曹錕，而是將吳佩孚的照片登上了雜志封面。照片上的吳佩孚身著戎裝，臉微微朝左，兩眼炯炯凝望前方，看上去躊躇滿志。照片下面有兩行說明文字：“GENERAL WU”（吳將軍）?！癇iggest man inChina”（中國最強者）。

其時，吳佩孚的威名正處于巔峰。他所控制的直系勢力，北至山海關，南到上海，影響著大半個中國。他還有著迥異于其他軍閥的魅力：清廉為政、作風民主、視華盛頓為人生楷模，這自然博得了美國人的好感，期待他成為統(tǒng)一中國的救世主。然而遺憾的是，一個品行端正的軍人，并不一定能擔當統(tǒng)一中國的大任，在《時代》封面上出現還不到一個月。吳佩孚就在第二次直奉大戰(zhàn)中敗北，逐漸淡出了歷史舞臺。

所有的好奇都成了同情

從1924年吳佩孚第一次出現，在以后的80多年里，陸續(xù)成為封面人物的有：蔣介石、馮玉祥、閻錫山、汪精衛(wèi)、溥儀、宋美齡、宋子文、陳立夫、陳誠、吳國楨、毛澤東、周恩來、劉少奇、羅瑞卿、陳毅、林彪、江青、鄧小平等。據不完全統(tǒng)計，截止2000年，《時代》封面上出現的中國人物約為50多人次。

當無法理解發(fā)生在中國的事情時，美國人就習慣從自己的經驗體系中找到對應物，以此進行解釋。于是，在1930年5月19日以閻錫山為封面的那期《時代》里。相關文章的開頭這樣寫道：“佛蒙特人和弗吉尼亞人彼此總是不能友好相處。在中國，高個子、魁梧、慢條斯理但卻固執(zhí)的北方人總是看不起瘦小、機敏而圓滑的南方人，反過來，南方人也看不起他們?！边@期雜志的新聞背景是中原大戰(zhàn)，交戰(zhàn)雙方分別是北方的馮玉祥、閻錫山和南方的蔣介石、宋子文。為了證實所謂南北性格之別與此次大戰(zhàn)的關系，《時代》特地把出生于山西的閻錫山和出生于浙江的蔣介石的經歷進行了比較，最后得出結論：“兩個人都是好人，閻是一個中國的佛蒙特人，蔣則是一個中國的弗吉尼亞人。

1934年3月5日和1936年2月24日，溥儀兩次登上《時代》封面。在1934年3月5日那期《時代》的封面文章里，作者寫道：“騎自行車是他的愛好之一。作為一個日本的傀儡，他不敢在無人警衛(wèi)下走出皇宮，于是他只好在花園里轉來轉去，練習車技?！睂τ阡邇x，美國人始終存有幾分憐憫。就像費正清說的。所有的好奇最終成了同情?？墒钱敃r的溥儀卻沒有這樣認為。也許他還沒有意識到他早已經無可避免地成為中國人的一分子，而不單單是一個滿族人。所以，在他的眼中，沒有“漢奸”這個概念，因為他認為他是一個滿人，根本與“漢”無關。

1935年3月18日。國民政府主管外交事務的汪精衛(wèi)登上了《時代》封面。在日本入侵跡象越來越明顯的時刻。汪精衛(wèi)力主和談。于是在這期《時代》的封面文童中，汪精衛(wèi)被形象地比喻為“鯨須”。北極的愛斯基摩人經常用小小的鯨須來獵殺兇猛的北極熊。他們將鯨須卷曲后放入鯨油中凍成小丸子，當北極熊吃下這些特意放在路邊的可口食物后，鯨油在胃中融化，卷曲的鯨須就會猛地撐開。尖尖的刺頓時刺穿了北極熊的內臟。1935年的汪精衛(wèi)就像那根鯨須，他彎了再彎，蜷成一團，可是直到他死，鯨油也沒有化開，北極熊依舊張牙舞爪。美國人，中國人，都沒有再等到他猛地撐開的那一天。

“蔣宋”情結

1932年，盧斯在南京與蔣介石進行了短暫的會晤。蔣介石給盧斯留下了良好印象。蔣的反共、蔣在結婚之后皈依基督教的身份。蔣所依靠的以宋氏家族為代表的資本主義勢力，以及蔣雖然皈依了基督教卻仍然堅守中國傳統(tǒng)文化的做法……全都贏得了盧斯的好感。在盧斯的心目中。蔣介石被視為美國在遠東的希望，是使中國實現資本主義而又不破壞傳統(tǒng)文化的第—人。

在盧斯看來，蔣介石只是可敬，而宋美齡則是既可敬又可愛。因為蔣夫人是一個具有美國心靈的上帝天使，她把基督教與民主的美國精神帶到了中國，是她感化了中國領袖蔣介石，使他皈依了基督教，并讓自己的丈夫帶領億萬中國民眾走出異教的黑暗，進入主的光明。蔣介石與宋美齡的婚姻，在中國的意義是蔣宋兩大家族的結合，在盧斯那里的意義則是：基督教、美式民主與中國的結合。

從此。蔣介石成為盧斯力捧的明星。從1927年4月4日第一次成為《時代》封面人物。一直到抗戰(zhàn)結束，蔣介石身著多種服裝，或長袍微笑，或戎裝戰(zhàn)馬，或憤怒揮拳，或持劍端坐，先后7次出現在《時代》周刊封面。1936年的西安事變，盧斯控制的《時代》雜志的報道，完全是一段感人的圣徒行跡：首先是抽大煙的“邪惡之徒”張學良與“中國匪首”楊虎城。在中國的西北地區(qū)綁架了正在創(chuàng)建基督教的民主國家的偉大領袖，其次是蔣在被囚禁的艱苦日子里，每日靠誦讀《圣經》激勵自己，蔣介石感覺自己就像耶穌在曠野中的那40個日夜，他將按照上帝的旨意領導中國人走出苦難。

在盧斯近乎偏執(zhí)的宣傳下，美國讀者知道的蔣介石，僅僅是一個盧斯心中的形象，與真實的蔣介石相去甚遠。當蔣介石及其國民政府被人民拋棄之后。美國讀者在驚詫的同時。不得不承受盧斯所給予他們的所謂“失去中國”的痛苦。

傲慢與偏見

1949年，蔣介石敗退到臺灣。盧斯陷入痛苦之中，在意識形態(tài)上，他不能容忍共產主義，認為這有悖于他的哲學和信仰。他對新中國充滿敵意，對于任何試圖反攻大陸的消息，盧斯都十分關注，興奮地辟出專版加以報道。

盧斯對新中國的態(tài)度，實際是西方國家主流觀念的縮影。1949年到1977年，這是中國亮相《時代》封面最為密集的時期：28年的時間里，有21次封面給了這個在社會主義道路上蹣跚前行的國家；這也是對中國誤讀最為嚴重的時期：從毛澤東背后爬滿的蝗蟲、到對臺灣耽耽盯視的巨龍、再到有色眼鏡下被扭曲的周恩來.深層誤讀的背后。是西方國度對于紅色政權的模糊恐懼。

1949年，毛澤東第一次成為《時代》封面人物。這篇報道的背景是，美國人眼中的亞洲英雄蔣介石眼看失去了中國。而幾個月之后，毛澤東將站在天安門的城樓上，宣告一個時代的開始。這篇封面報道洋洋灑灑近4000字。絕大部分事實引自埃德加·斯諾寫在12年前的《紅星照耀中國》，值得一提的是，根據這些二手事實。作者還是發(fā)出了感慨：“這個國家的年輕人拼命想抓住未來，但未來是什么，他們不知道?！?/p>

1959年，新中國成立10周年，《時代》第9次將目光對準中國，10月12日，當時的國家主席劉少奇成為封面人物。10年過去了，《時代》依然沒有停止唱衰中國：被孤立的中國、大躍進的嚴重后果、中蘇關系陷入僵持。封面上，神色憂慮的劉少奇背后，是數不清的紅色螞蟻。

1967年，亨利·盧斯去世。在此兩年前，他通過在倫敦的中國駐英大使館，遞交了訪華申請，但是直至去世也沒有得到中方的答復。在中國當時的局勢下，他這樣的人，顯然是不受歡迎的。盧斯的對華立場在晚年有所松動，1965年，中美仍然水火不容，但盧斯卻在他人生最后一次公開演講里預言：“東方（中國）和西方（美國）的接觸（中美華沙會談），只不過剛剛開始。”

1971年，中美乒乓外交啟動，《時代》喧然紙上的傲慢與偏見開始逐步緩和。1972年2月18日。美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美關系破冰。在稍后的3月6日出版的《時代》周刊封面上，設計者用一個抽象的中國字“友”，將畫面切割成五塊——尼克松與毛澤東、周恩來的會面、參觀長城以及觀看歌舞演出順次羅列其上。

隨著中美關系正常化，《時代》也逐漸改變了對新中國的敵視態(tài)度。鄧小平在新時期成為《時代》追捧的偶像，他成為1978、1985兩年的《時代》年度人物，受到舉世矚目。在《時代》歷史上，只有10個人兩次或三次當選為年度人物，他們是：羅斯福、斯大林、丘吉爾、馬歇爾、艾森豪威爾、杜魯門、尼克松、里根、鄧小平、戈爾巴喬夫。

1997年鄧小平逝世后，《時代》周刊對中國的關注明顯減少。不過創(chuàng)辦于20世紀90年代末的亞洲版，則承擔起用多維視角關注中國并呈現變遷的責任。此時，政治領袖不再是舍我其誰的主角，鞏俐、周潤發(fā)等文藝明星開始成為封面報道的熱點。

2018年1月19日，百度創(chuàng)始人、董事長兼CEO李彥宏登上最新一期《時代》周刊（亞洲版）封面。《時代周刊》在封面上給予了李彥宏“the innovator（創(chuàng)新者）”的稱謂，并在內文報道中以“百度李彥宏正在幫助中國贏得21世紀”為題（《Baidu's Robin Li isHelping China Win the 21st Century》）

從1924年到2018年?！稌r代》周刊與中國如絲相連，《封面中國》一書的作者李輝說：“時間在延續(xù)，類似的或完全陌生的故事仍將發(fā)生。中國的人物或事件，將以何種面目再度出現在《時代》乃至其他雜志的封面上，將是未來某一天的講述?！?/p>