陳美企（青島大學，山東 青島 266071）

新時期的中國文學有一個很顯著的特點，那就是作家以自己獨特的方式進入歷史、敘述歷史，他們借助對歷史題材的理解與把握，在客觀事實的基礎上加以豐富的想象與藝術創(chuàng)作，使歷史以獨特的風貌展現(xiàn)在讀者面前，從而觀照歷史，反思現(xiàn)實。遲子建的小說《白雪烏鴉》便是通過對記憶中的“歷史”題材的把握，通過文本“同歷史對話”，進而“參與構建關于未來的對話”。

從內(nèi)容上看，《白雪烏鴉》是一部敘述災難的小說，它講述的是1910年到1911年哈爾濱鼠疫大爆發(fā)期間老城傅家甸人的日常生活。在這個日俄戰(zhàn)爭過后破舊不堪的東北小城區(qū)里，中國人、日本人和俄羅斯人混居在一起，民族矛盾和文化沖突在日常生活中時有發(fā)生。生活在這種種矛盾之中的普通百姓倒也安之樂素。然而，鼠疫的到來，打破了包裹著柴米油鹽、買賣交換、生老病死和愛恨情仇的寧靜。

再現(xiàn)論的文學觀認為，文學的本質(zhì)是真實地再現(xiàn)生活，真實地呈現(xiàn)、復制和模仿某種生活原型及其背景。“‘再現(xiàn)’可以指圖畫般的生動描繪或以象征表現(xiàn)外部客體，也可以指揭示人性的一般普遍特征，或呈現(xiàn)自然世界外部客體后面的理想形式?！薄栋籽貘f》的創(chuàng)作就是在史實的基礎上加以藝術想象創(chuàng)作而成的，“非典”這一災難性事件的刺激激發(fā)了作者的創(chuàng)作熱情。作者以這一歷史事件為藍本，通過想象、虛構塑造了22個標題，并以把生活碎片剪裁拼接的方式來表達歷史。

死亡，真實的歷史死亡，無疑是一個沉重的話題。作為一部災難題材的小說，在小說《白雪烏鴉》中，遲子建盡可能真實的還原了歷史。依據(jù)史料，當時僅有兩萬多人的傅家甸，鼠疫中疫斃者競達五千余人。正如書中所說的“這年頭，人的命比煎餅都薄情”，作家對鼠疫的初始及爆發(fā)進行了真實的書寫。隨著暴斃街頭的巴音開始，鼠疫悄然而來，扼住傅家甸每個人的喉嚨，隨時會帶走他們的靈魂?！案导业榈氖笠?，如果說是巴音和吳芬拉開序幕的話，那么徹底打開大幕的人，就是張小前了。從他疫斃的十一月中旬開始，僅僅十天時間，死亡人數(shù)竟然攀升至四百余人!棺材鋪和壽衣店的檻，快被人踏平了?！睆男≌f的第三章開到倒數(shù)第二章，對于鼠疫的描述從未間斷過，它所帶來的是不斷攀升的亡者人數(shù)，小說中橫尸遍野、一片烏煙瘴氣的景象令人咋舌。在歷史中所記載的這場鼠疫災難亦是用的“如水瀉地，似火燎原”來形容。在鼠疫奪去的性命中，不分男女老幼，也不分善良之人還是奸惡之輩。書中的人物，便是在歷史中疫斃者們的真實寫照。作者直面歷史，盡心地書寫，將這種無可逃避的歷史悲劇再現(xiàn)，讓人們通過書本身臨其境，感受著“這拂面而來的死亡的氣息”，深深地銘記歷史，緬懷亡靈。

在面對這場突如其來的大災難中，傅家甸平民百姓的群相在作者的筆下得到了自然、真實并且細致的詮釋。在死亡籠罩亡無的孤城，人物的心態(tài)由恐慌到麻木，再由淡定至心生希望，點點滴滴，淋漓盡致，人性的諸多不可調(diào)和的要素，在這場無硝煙的戰(zhàn)役中生動地演繹著。遲子建在作品中，對伍連德這個在對抗鼠疫過程中扭轉(zhuǎn)乾坤的大英雄，沒有做過多的描述和突出，而是又一次選擇了作家擅長的民間敘事立場，用了二十二個關鍵詞，串起一個個生活在傅家甸的平凡人物，以及他們的生活、情感，看“他們怎樣承受災難，承受人世的無?！?。遲子建持著溫厚與凝重的態(tài)度，其筆下的人物隱忍于造化無常釀就的苦難中。

在《白雪烏鴉》這部小說中，沒有被歌功頌德的偉大人物，出場的都是日常生活中的小人物。作者采用散點透視的敘述角度，以拼圖式的結構構建起這部群像小說，每個出場的人物都受到作者平等的理解和尊重。即使是以災難為主題，但突出的卻是災難中人的態(tài)度和行為。另外，由于作家創(chuàng)作主體的情感介入，使得《白雪烏鴉》對歷史人物的塑造呈現(xiàn)出獨特的個性：歷史人物已不再是所謂“代表著時代前進方向”的響當當?shù)挠⑿郏怯兄陨砣觞c的蕓蕓眾生。歷史也不僅僅是英雄的歷史，而是普通群眾的歷史。

“霜降在節(jié)氣中，無疑是唱悲角的?！边@是小說第一章“出青”的開頭，作者在這里令節(jié)氣作了開場。接下來才寫到歷史卷冊上所記載的時間：“這是一九一〇年的晚秋，王春申趕著馬車回到傅家甸時，這里已是一片漆黑”，由王春申的馬車引出了傅家甸的街市場景，為鼠疫的到來渲染了冷清的氣氛。

王春申是一個不討人喜歡、老實本分甚至窩囊得有些過分的一個人物形象，他終日以馬為伴，內(nèi)心孤獨。他又是善良的，對非親生的女兒視如己出，對感染鼠疫的人關懷備至。鼠疫之前的他可以說被人們看作是一個窩囊廢，可是鼠疫以來，他身上的英雄氣質(zhì)就被激發(fā)出來。作者用這樣一個怯懦、隱忍、善良的人物形象暗喻滄桑中的民族性格，但未免顯得太過沉重，太過壓抑了些。

另一位人物形象喜歲的出場則給小說帶來了些許明亮和生活的縷縷歡心。喜歲聰明機靈，能說會道，討人喜歡，他常年走街串巷賣報，時不時給人送去最新的時事熱點。他善良有同情心，和父親、祖父自愿擔負起給隔離在火車車廂內(nèi)的災民送飯的任務。但這么一個善良勇敢的人，只因想要在祭灶王爺時為母親拿一把火車上的干草而不幸感染鼠疫身亡。在《白雪烏鴉》里的每一人物形象幾乎都面臨死亡的威脅，而在死亡面前，無所謂英雄還是凡人，因此每個人的選擇都顯得尤為莊重。即使是伍連德這樣奮戰(zhàn)在抗擊鼠疫一線的醫(yī)生形象，作者也并未給予太多的篇幅和濃墨重彩的渲染。災難面前，人的種種善良之舉都值得被銘記。

太監(jiān)翟役生是作家著墨比較多的人物，在他身上，體現(xiàn)著作家對災難中人物多面性的體察。特殊的身世和遭遇，讓翟役生變成了一個無賴。他奉行他的無賴哲學：“想活下去，就輕賤這個世界吧?！弊运胶徒^望使他走上了人生的末路。任何時代、任何社會都存在滿懷仇恨、滿腹抱怨的翟役生們，對他們來說，巨大的社會動蕩、壓倒一切的災難是他們得償所愿的機會。然而，這些社會中生長起來的戾氣最開始是由人與生俱來的善良變化而來的，或者說遲子建始終相信沒有人會生來便對這個社會抱有如此刻骨的仇恨，最終，翟役生在教堂中自我辯白對這個世界的愛恨交加，眼含熱淚。這是典型的遲子建式的人像描繪——批判點到為止、溫煦無處不在。

《白雪烏鴉》中還有一群可愛的女人形象，尤其是身處愛情中的女人，她們的愛情給壓抑和悲情的氛圍增添了很多溫暖和遐想。這些女人之間的相互體恤也令整部小說變得溫暖，有一種人間的日常炊煙氣息。在對女性人物故事進行講述的過程中作者始終牢記“引而不發(fā)”四字，這樣含蓄的書寫方式又因為苦難中人與人的惺惺相惜、彼此寬容更顯得彌足珍貴。

對作家遲子建來說，死亡不是生命的終止，而是另一種開始。正如作家在《白雪烏鴉》后記中寫道的：“我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時，人們的13常生活狀態(tài)。也就是說，我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來?！碑敻导业檫@場災難性的鼠疫過去，春光便將人間的囚籠給綻裂了，傅家甸又是煥然一新，生機重現(xiàn)。正是傅家甸人民的不屈與堅韌，他們的溫情與豁然，才在累累白骨之上點燃了這份生機。小說的最終章“回春”中，冰天雪地的傅家甸換上了春裝。一生命運多舛的翟芳桂終于熬出了頭，在紀永和死后她繼承了糧鋪，按照陳雪卿的遺愿收養(yǎng)了陳水、接管糖果鋪，并最終與疼愛她的羅扎耶夫成親；傅百川的瘋子老婆蘇秀蘭在鼠疫消散后又懷上了孩子；鼠疫奪去了于晴秀一家人的生命，但在一切風平浪靜后給她送來了另一個可愛的仍叫喜歲的男孩，傅家甸的人們又重新過上了平和的日子可以說這本書不僅是要記述歷史，譜寫出生命的挽歌，更多的是想通過歷史的再現(xiàn)向讀者展現(xiàn)出死亡之下的人性光芒，以及在災難后的可貴生機，作者想要寫出的是“死亡中的活力”。小說的名稱白雪烏鴉，從字面上來說這一黑一白的兩個冷色給人一副蒼涼荒蕪的景象。但在書中烏鴉的存在并不是厄運的象征，它是陳雪卿心中的吉祥鳥，給于晴秀帶來了奶水以哺育新的生命。如此看來，誰又不能說是烏鴉帶來了萬物復蘇的元氣，喚醒了這片皚皚白雪，喚來了生機。死亡會帶走一個個無辜的生命，卻無法抹滅人們想要生存的欲望。經(jīng)歷了生死后的傅家甸人，更能看到生命的可貴，在這片土地上綻放生機。

“每一類人群都提供一種閱讀城市的方式?！痹谒腥宋锏暮侠硇远嫉玫匠浞终故镜臅r候，作家的褒貶喜惡也都變得含蓄。盡管在鼠疫來臨時生命消逝的過程不過一夜之間，盡管也有如紀永和、翟役生、周耀庭等人借鼠疫之災大發(fā)橫財?shù)谋傲有袕?，但不同生命在那段歷史時空中做出的形形色色的選擇卻更能打動人心?！栋籽貘f》中所展現(xiàn)的災難中的日常體現(xiàn)出“生存”或者說“生活”始終是無常世事的第一本質(zhì)。當災難來臨之時，人所追求的不過是現(xiàn)世的安穩(wěn)；災難過后，留在人們心中的創(chuàng)傷有如盤旋在白雪地上的烏鴉般久久不去。如何銘記歷史，如何透過天災人禍洞察人心是《白雪烏鴉》帶給我們的關于生活的恒常思考。