姜超
[摘要]《群山之巔》的意義在于直面飛速變動(dòng)的時(shí)代,直面沸反盈天的物欲,直面人心不古的邊地“龍盞鎮(zhèn)”,仿佛是一幅“都是有病的人”的群像。它對(duì)世情、人心的現(xiàn)實(shí)觀察,既有“真相”,又搜求事物共有的“類(lèi)相”來(lái)達(dá)到“擬像”現(xiàn)實(shí)的理想。從這部長(zhǎng)篇開(kāi)始,遲子建在既有的寫(xiě)作路數(shù)上增添了很多新質(zhì),自此對(duì)當(dāng)下社會(huì)多了深刻的警覺(jué),自覺(jué)強(qiáng)化了寫(xiě)作難度。
[關(guān)鍵詞]真相;擬像;《群山之巔》
[中圖分類(lèi)號(hào)1207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]000-3541(2018)06-0087-05
何謂偉大作家?首先要作品宏富,其次要反映一個(gè)時(shí)代的生活,還要有鮮明的藝術(shù)特質(zhì)??v觀中國(guó)當(dāng)代作家,遲子建不是靠一部長(zhǎng)篇小說(shuō)成名的作家,她有著持續(xù)的創(chuàng)造力、強(qiáng)勁的膂力,題材廣闊,手法多變,以豐富的閱歷和強(qiáng)大的內(nèi)心,展現(xiàn)了近百年來(lái)多變的社會(huì)變遷和龐雜的人物內(nèi)心。從1990年代開(kāi)始,遲子建創(chuàng)作了《樹(shù)下》《晨鐘響徹黃昏》《白雪烏鴉》《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《越過(guò)云層的晴朗》《群山之巔》等7部長(zhǎng)篇,近190萬(wàn)字。7部長(zhǎng)篇仿佛她創(chuàng)設(shè)的北斗七星,橫亙?cè)诋?dāng)代文壇的星空,深接地氣,通達(dá)天氣,葆有底氣,灌注生氣。
20年前,遲子建曾說(shuō)過(guò):“我越來(lái)越覺(jué)得一個(gè)優(yōu)秀作家的最主要特征,不是發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的個(gè)性事物,而是體現(xiàn)那些共性的甚至是循規(guī)蹈矩的生活。因?yàn)橹挥羞@里才包含了人類(lèi)生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有擁抱平庸的生活后才能產(chǎn)生批判的力量?!盵1]
《群山之巔》發(fā)表以降,讀者與批評(píng)界對(duì)這部作品關(guān)注頗多,國(guó)內(nèi)外相關(guān)討論的話題也十分豐富。這部長(zhǎng)篇依然是“曠野呼告”,描繪了許多令人疼愛(ài)的小人物,他們卑微人土,卻掙扎活出世人的樣子。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),遲子建似來(lái)了個(gè)川劇變臉,在這部長(zhǎng)篇里,恣意鋪展罪惡,燭照存在,在既有的寫(xiě)作路數(shù)上增添了很多新質(zhì)。遲子建自此對(duì)當(dāng)下社會(huì)多了深刻的警覺(jué),自覺(jué)強(qiáng)化了寫(xiě)作難度,同時(shí)她也試圖降解人性的罪惡,拯救被痛楚包圍的大眾?!拔膶W(xué)需要向內(nèi)心世界挺進(jìn),需要表現(xiàn)靈魂的深,實(shí)際上還關(guān)乎文學(xué)的當(dāng)代品質(zhì)”[2](p.XVI)。遲子建更加躍人當(dāng)代現(xiàn)實(shí),有效地提升了作品的精神高度。
一、持續(xù)貫之的溫暖敘事
遲子建是以純凈溫暖的中短篇小說(shuō)聞名文壇,從長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》開(kāi)始,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)走向更廣闊的生活舞臺(tái),小說(shuō)藝術(shù)空間更顯闊大,更貼合時(shí)代的遽變、人心的起伏,朝向生死疲勞的民間大世界進(jìn)一步敞開(kāi)。遲子建長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作更顯閱歷的增長(zhǎng),內(nèi)蘊(yùn)更加深厚,連連突破自我局限,值得讀者期許。
長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種以較大單元容量傳達(dá)時(shí)間流中的人生經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)樣式,難成更難工。遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)品貌齊備,器相博大,以悲憫拱衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán),為人性加冕。通覽她的長(zhǎng)篇小說(shuō),思索深邃兼有苦痛,喚起記憶又叩問(wèn)過(guò)往。遲子建是帕慕克所說(shuō)的典型的“感傷一反思型小說(shuō)家”,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事從容沉著,有著獨(dú)特的地域?qū)徝勒故九c鄉(xiāng)懷敘事,深具濃郁的詩(shī)性氣質(zhì)和中國(guó)文章精神。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)在常態(tài)與常情的藝術(shù)表現(xiàn)上,營(yíng)造的傷懷之美暗藏敏銳洞察和深刻批判,具備撩人心弦的力量。遲子建堅(jiān)信“溫情的力量就是批判的力量”,認(rèn)為自己永遠(yuǎn)走在以溫情加深作品生命寬度的路上。有人據(jù)此提出懷疑遲子建的純凈與溫情阻隔了她深入探問(wèn)人性的復(fù)雜性,失去了對(duì)當(dāng)下社會(huì)的深刻觀照。溫情與悲憫絕不是判斷文學(xué)高下的標(biāo)準(zhǔn),這是幼稚的偽命題。照此邏輯,以童話寫(xiě)作著稱(chēng)的王爾德的作品離深刻較遠(yuǎn)嗎?溫情與深度并不是天然的死敵。遲子建小說(shuō)中的溫情關(guān)系統(tǒng)攝在作者、人物、闡釋者等三個(gè)層面上,與不斷插人的敘事形成由外到內(nèi)、由表及里、表里如一的一體。遲子建小說(shuō)的“溫情”,既是作家的悲憫觀照,也是人物之間的溫暖相幫,還是舒緩的敘事節(jié)奏。還需要進(jìn)一步說(shuō)明的是,遲子建的小說(shuō)較少去浪費(fèi)筆墨給“強(qiáng)者”,即便涉及“強(qiáng)者”,也必給出入物偽裝“強(qiáng)者”的心理軌跡。遲子建始終對(duì)弱者鞠一捧淚,展現(xiàn)了各類(lèi)在生活中輸?shù)煤軕K的人物,以“弱”的鋪展亮出作家對(duì)小人物的“憐”。遲子建在唐眉身上賦予更多的人性同情,引導(dǎo)讀者從“怨”到“憐”的傾向,顯得她的筆力更健。更多時(shí),遲子建的小說(shuō)從溫情出發(fā),而將人物的命運(yùn)引向“悲情”,從《群山之巔》看已經(jīng)形成一種深度。
作為讀者,任誰(shuí)也無(wú)法忽視遲子建那些來(lái)自曠野的經(jīng)驗(yàn),裹挾著底層社會(huì)鮮活的感染力,在現(xiàn)實(shí)與靈性世界之間穿行,讀來(lái)使人熱淚盈眶。遲子建三十多年來(lái)的創(chuàng)作總有使用不盡的富礦,而她并不認(rèn)為自己在“深入基層”,因?yàn)槟菢拥奶岱ū旧砭鸵馕吨c大眾的疏離。身在人民其中的人沒(méi)有這樣的俯視態(tài)度。遲子建接續(xù)了1930年代沈從文的美學(xué)傳統(tǒng),她隔著厚厚的時(shí)空格守著安穩(wěn)的現(xiàn)世、靜好的歲月。遲子建不但視野宏闊,而且筆法精微,歷史場(chǎng)景中的蕓蕓眾生相統(tǒng)統(tǒng)攝人筆端,顯示了她超人卓絕的藝術(shù)才華。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)了歷史的肉身狀態(tài)。為寫(xiě)作《偽滿洲國(guó)》《白雪烏鴉》,遲子建長(zhǎng)期深入鉆研史料,做了數(shù)量豐厚的讀書(shū)摘記,作品細(xì)節(jié)有跡可循,而非憑空想象。為實(shí)證一些場(chǎng)景,她還做實(shí)地考察與調(diào)查。小說(shuō)可作歷史的形象書(shū)簡(jiǎn),但必須接近歷史的真實(shí),唯其如此,才有信度。有信度的文字書(shū)寫(xiě),才讓讀者堅(jiān)信能接近歷史。遲子建以小人物視角觀看大歷史,較少為英雄人物樹(shù)碑立傳,她雕刻了諸多血肉豐滿的世俗人物,鋪陳了龐雜的民間景觀。她筆下的人物雖卑微,卻有著頑韌的生命強(qiáng)度。匆忙的歷史只是背景,《額爾古納河右岸》《偽滿洲國(guó)》《白雪烏鴉》等長(zhǎng)篇小說(shuō)固然不脫歷史,但始終維系著與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。
《偽滿洲國(guó)》以時(shí)間為軸,以紛繁的線索和巧妙的敘事勾連,全景式再現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)14年的各色人等的生存和精神境遇。作家為此準(zhǔn)備了七八個(gè)年頭,寫(xiě)作耗時(shí)二年。小說(shuō)出場(chǎng)人物有二十多位,都帶著歷史的體溫,人物紛雜而不亂,各自呈現(xiàn)出辨識(shí)度較高的性格特征。據(jù)此,與當(dāng)下多如牛毛的長(zhǎng)篇小說(shuō)而論,遲子建的這部長(zhǎng)篇無(wú)疑是成功的,因?yàn)樗龥](méi)有放縱情節(jié),沒(méi)有炮制過(guò)多的過(guò)場(chǎng)人物。遲子建筆下的眾生在繁復(fù)時(shí)段里依舊忙忙碌碌,有著飽滿的生命狀態(tài)。《白雪烏鴉》浸潤(rùn)著作家的人道主義思想和知識(shí)分子的自省精神,如自己所說(shuō):“撥開(kāi)白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī),勾勒出來(lái)。”
對(duì)邊地少數(shù)族群的持續(xù)關(guān)注,無(wú)疑是遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)質(zhì)素?!稑?shù)下》故事發(fā)生在邊疆小鎮(zhèn),作家有意鋪展了薩滿文化、極地文化、俄羅斯文化交融的圖景。小說(shuō)的人物因此走向廣闊的外部世界?!额~爾古納河右岸》以挽歌的基調(diào),將鄂溫克民族的百年歷史濃縮于一天來(lái)講述,記述了鄂溫克族與文化在現(xiàn)代文明侵襲下的式微歷程。遲子建細(xì)膩的筆觸,細(xì)心打量著行將消失的鄂溫克民族,反思現(xiàn)代生活與原始生活的沖突。
無(wú)論是生存背景的改變,還是寫(xiě)作背景的變異,遲子建的寫(xiě)作始終保持著精致的結(jié)構(gòu)、詩(shī)性的語(yǔ)言氛圍、精細(xì)的人物內(nèi)心展示。她的小說(shuō)重細(xì)節(jié)輕情節(jié),重風(fēng)景描繪輕人物塑造,以舒緩輕柔的調(diào)子,雕刻人性,悲憫命運(yùn),叩問(wèn)精神,小說(shuō)氣息由是顯得迷人。
二、推開(kāi)眾妙之門(mén)
遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)直入人類(lèi)的心靈世界,試圖解開(kāi)人們的心靈密碼?!对竭^(guò)云層的晴朗》是一部被歲月灰塵掩蓋的好作品。一只通靈的狗以感傷的口吻,回憶自己在人世中顛沛流離、輾轉(zhuǎn)生存,窺測(cè)世界與人生世相,似《紅樓夢(mèng)》里的石頭一樣飽嘗了酸甜苦辣。也許,很多人固執(zhí)地認(rèn)為她只是借用了西方現(xiàn)代主義的手法,而簡(jiǎn)單否定了小說(shuō)的藝術(shù)成就。遲子建不是一位故步自封的作家,先期廣泛借鑒歐風(fēng)美雨,到晚近貼近中國(guó)古典傳統(tǒng),以海納百川的胸懷吸納各種思想資源。這部作品以有情有義、知恩圖報(bào)的狗道鑒證人心,以狗的敦厚反證人道淪喪。對(duì)梅主任、文醫(yī)生的命運(yùn)交代,以限知視角緩慢抖開(kāi)。小說(shuō)的精妙之處是延宕敘述。延宕敘述,就是退后延遲敘述,造成藝術(shù)上的留白效果。那只狗對(duì)人情世故的悉心揣摩,無(wú)不昭示著人類(lèi)丑行與精神痼疾。
陀思妥耶夫斯基體驗(yàn)苦難的深度,就是博愛(ài)的深度。陀思妥耶夫斯基是一位肯為博愛(ài)而發(fā)瘋的作家,他異常殘酷地審判著靈魂,一點(diǎn)都不愿意原諒犯錯(cuò)的人。遲子建并不具備陀思妥耶夫斯基的精神境界,遲子建更接近布羅茨基的精神氣質(zhì),于緩慢的抒情氛圍中始終昂揚(yáng)著詩(shī)意,滿是對(duì)人心的撫慰。唐眉的“懺悔”與李素珍的“認(rèn)罪”,不單是精神上的震顫,也可在肉體上留下無(wú)法消去的痕跡。小說(shuō)中的人物唐眉說(shuō):“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了!四周的山對(duì)我來(lái)說(shuō)就是高墻,霧氣就是無(wú)形的鐵絲網(wǎng),這座木屋就是我的囚室,只要面對(duì)陳媛,我的刑期就永無(wú)終結(jié)!”遲子建沒(méi)有沉迷于道德的相對(duì)性中,不可解凍的“負(fù)疚感”才是她的核心要義?!柏?fù)疚感”是遲子建在此篇大著強(qiáng)調(diào)的“懺悔”意識(shí)外化之一。遲子建表現(xiàn)的懺悔,非來(lái)自外部的道德指令,而是內(nèi)心的隱秘活動(dòng),有的人很快顯現(xiàn),有的人至臨終才爆發(fā)出來(lái)而已。《群山之巔》并未站在道德上的高地強(qiáng)迫人物低頭認(rèn)錯(cuò),懺悔者完全是以個(gè)體的生命開(kāi)啟自覺(jué),從此岸到彼岸,充滿良知的影子。對(duì)于“負(fù)疚感”,遲子建既沒(méi)有以莊老思想化為無(wú)形,也沒(méi)有借助宗教的神性注入強(qiáng)心劑,她只是留下了“疼痛”的肉身狀態(tài)。遲子建善用苦難,巧于展示它們,并賦予藝術(shù)的真實(shí)與高度。她拒絕消費(fèi)苦難,那樣冷酷無(wú)情的“零度姿態(tài)”,始終沒(méi)有出現(xiàn)在遲子建的作品里。
文學(xué)中的有意義人生,必然要反思苦難和罪過(guò)?!稑?shù)下》里滿是人際關(guān)系疏離,彼此遙望卻不溝通內(nèi)心,冷漠就是間隔彼此的藩籬。主人公七斗囚禁于自己灰暗的往昔,在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流。七斗從鄂倫春人那里接受了一種獨(dú)特的生死觀,并深信死去的人在另一個(gè)世界生活,化作樹(shù)下的精靈。多年的內(nèi)心纏斗和生命的開(kāi)悟,最終使七斗超越了生死界限,領(lǐng)受著人世溫情的深恩。七斗能走出灰暗,來(lái)自神恩的普照,更是遲子建砸碎了她內(nèi)心陰暗的枷鎖,使她走向愛(ài)之普照的大路。在《晨鐘響徹黃昏》里,人與人之間的關(guān)系猶如囚徒之間相隔的牢籠,無(wú)法實(shí)現(xiàn)心靈的溝通,人的生命狀態(tài)亦變得扭曲。是的,遲子建對(duì)人物內(nèi)心的瘋癲并無(wú)回避,她就是要在不斷叩問(wèn)中尋求文明前進(jìn)的足跡與人的精神救贖。
《群山之巔》不是簡(jiǎn)單的黑白木刻畫(huà),它不直接做涇渭分明的道德判斷。遲子建此前的長(zhǎng)篇小說(shuō),涉獵善惡,但作品的主旨意在強(qiáng)調(diào)人心的美好之處,彰顯人性的光輝,飄散著豐沛的詩(shī)意和脈脈溫情。但《群山之巔》則像敞開(kāi)了地獄之門(mén),丑與惡競(jìng)相上演,神性與人性同存,圣潔和卑污共在。小說(shuō)中的善或惡的故事一再盈門(mén),但遲子建并未以二元對(duì)立思維處之,她試圖吹去人物身上的浮塵,還原人性的光輝。展示罪惡,但不是撻伐罪惡,遲子建其意是對(duì)受傷靈魂予以救贖。即便面對(duì)無(wú)心弒母、有意強(qiáng)奸安雪兒的辛欣來(lái),遲子建也是敞開(kāi)了最廣博的人性。遲子建展示的寬博人性,不是泛溫情主義,而是在“惡之花”上釋放最復(fù)雜的人性。當(dāng)辛七雜摸著父親身體燒出的彈片,他悲痛欲絕的呼喊,遲子建的“罪與罰”不同于陀思妥耶夫斯基冷酷到底式的沉痛追問(wèn)?!度荷街畮p》鋪陳了一系列丑惡,它所描寫(xiě)的“批判”,宛若一架帶著特殊使命的戰(zhàn)斗機(jī)盤(pán)旋許久扔下的炸彈,不是為了摧毀,而是為了解救人質(zhì)。踏勘苦難之路不可追,遲子建的詩(shī)性努力,遲子建不以思想的深邃見(jiàn)長(zhǎng),《群山之巔》接近巴特所說(shuō)的“沉重之輕盈和輕之無(wú)盡的沉重”。遲子建在此篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)仍然知遠(yuǎn)察微,對(duì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的沉重話題直面撞去,一如盧梭主張的“用熾烈情感和善良信念代替審慎”。安平本可以輕易在花老爺洞殺死贏弱的辛欣來(lái),但他選擇讓辛欣來(lái)伏法?!八屝列纴?lái)活一段時(shí)間,讓他經(jīng)歷靈與肉的審判,讓他知道他以為的光明,是人世真正的黑暗,會(huì)將他送上不歸路”。
遲子建的這種處理方式并不是道德虛無(wú)主義,排除道德歸罪并不意味著小數(shù)不講道德?!爸v道德判斷延期,這并非小說(shuō)的不道德,而正是它的道德”[3](p.183)。我覺(jué)得,一個(gè)有著三十多年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作家,忽然筆鋒多了刀鋒之快,這無(wú)疑是一種覺(jué)醒或是一種寫(xiě)作的升華,對(duì)遲子建來(lái)說(shuō),終止對(duì)讀者的價(jià)值判斷,作品中的人物才會(huì)血肉豐滿,才更少受控于作家的主觀控制。遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不少見(jiàn)苦難、死亡、纏斗等悲涼的描寫(xiě),但她并不是告訴讀者“白茫茫的大地真干凈”,她的小說(shuō)以溫情切入,意在引導(dǎo)苦難或罪惡的人們走出劫難重重的現(xiàn)實(shí),引入愛(ài)的陽(yáng)光,照徹罪惡的深淵?!度荷街畮p》洋溢著輕盈的氣息,人物卻背負(fù)沉重的十字架前行。犯錯(cuò)者多選擇肉身受難或毀滅,其意是復(fù)活靈性,召喚新生。
“虎兕出于押,龜玉毀于櫝中,是誰(shuí)之過(guò)與?”遲子建的一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)注著受傷的靈魂,并探尋解決的方案?!度荷街畮p》艱苦地留下歷史的肉身,試圖為當(dāng)下的生存境遇作證。正如??略凇吨黧w與力》中說(shuō):“眼下正在發(fā)生著什么?我們正在遭遇著的是什么?我們生活于其中的這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代、此時(shí)此刻到底是個(gè)什么樣子?”遲子建閱世愈深,思力更見(jiàn)銳利,對(duì)現(xiàn)世、現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知在創(chuàng)作中逐漸昭示出新的趨向。
三、在似真與擬真之間追問(wèn)
《群山之巔》的意義在于直面飛速變動(dòng)的時(shí)代,直面沸反盈天的物欲,直面人心不古的邊地“龍盞鎮(zhèn)”,仿佛是一幅“都是有病的人”的群像。遲子建深入探尋人性,看人性的善與惡如何糾纏并鋪排出一段煙云往事。遲子建通過(guò)文學(xué)敘事,觀照善惡,構(gòu)筑了一個(gè)善惡不確定的世界。譬如一時(shí)糊涂鑄成大錯(cuò)的唐眉,肉身一直飽受良心譴責(zé)的拷打,乃至隨意讓身體出軌而求內(nèi)心的暫時(shí)平衡;李素貞身上是否隱藏著另一半的因子,不然何以對(duì)丈夫的死內(nèi)疚不已,值得我們深思。一直有大惡的辛欣來(lái),在生命盡頭時(shí)之,能否脫胎換骨,迎來(lái)道德的飛升和精神的救贖?遲子建持續(xù)探問(wèn)著善惡這一主題,殘忍地不斷追問(wèn)下去。很多故事的走向不能一望即知,而作家的安排又極不“友善”,時(shí)常出入意料,讓人讀來(lái)覺(jué)得不適應(yīng),以至于產(chǎn)生心理上的?;韪小S腥藨岩?,這是遲子建的風(fēng)格嗎?仔細(xì)品茗,遲子建是在寫(xiě)常態(tài)生活中的非常態(tài)。或許,這恰恰是時(shí)代的精神癥候,作家也不一定比哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家高明,他們的任務(wù)還是揭開(kāi)傷疤,發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘人性。至此,遲子建的長(zhǎng)篇寫(xiě)作已經(jīng)擺脫了單一向度的主題展示,其寫(xiě)作漸趨含混、交融,呈現(xiàn)了時(shí)代的復(fù)雜性。
納博科夫認(rèn)為,大作家應(yīng)具備三相——魔法、故事、教育意義。比如,魔法般的故事不僅好看,還不局限于故事本身。小說(shuō)中的人物身世各異,性情不同,命運(yùn)詭異難測(cè)。遲子建沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的習(xí)焉不察。遲子建在不斷面對(duì)有難度的寫(xiě)作而探索不上。新經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)催生著新形式、新風(fēng)格的誕生?!度荷街畮p》是對(duì)寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的突圍,更是批判現(xiàn)實(shí)??v觀我國(guó)當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)要么是欲望化敘事,要么陳義甚高而流于觀念之物??v觀新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō),在打量現(xiàn)實(shí)上總有跟不上的嫌疑,越來(lái)越輸給影視劇和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。讀了遲子建的這部長(zhǎng)篇小說(shuō),我們會(huì)思索——我們的時(shí)代到底怎么了?我們?cè)撛鯓雍退嗵??《群山之巔》冷靜地宣告:神性消失之后,作家何為?現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓有著無(wú)限悲憫情懷的作家絕望。遲子建筆下的龍盞鎮(zhèn),作為城與鄉(xiāng)結(jié)合的最小行政單元,首先崩塌的是鄉(xiāng)約。遲子建不只是描寫(xiě)了鄉(xiāng)的潰敗,還見(jiàn)證了傳統(tǒng)人倫價(jià)值體系的崩塌。鎮(zhèn)長(zhǎng)唐達(dá)成拼命守衛(wèi)著龍盞鎮(zhèn),無(wú)非是想延緩后工業(yè)時(shí)代侵蝕龍盞鎮(zhèn)的進(jìn)程。
《群山之巔》充盈著現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)與表述的困窘。它表現(xiàn)了時(shí)代的“類(lèi)象”,荒誕的事物在以全面的嫡增加。面對(duì)龐雜的時(shí)代圖景,作家拋棄了現(xiàn)實(shí)主義的路數(shù),如同余華《第七天》一樣,想要表達(dá)的太多,或者說(shuō)介人現(xiàn)實(shí)太隱秘,使得這部小說(shuō)看似敘述蕪雜,線條凌亂,有匆忙走筆或力有不逮之嫌。但我覺(jué)得遲子建的貢獻(xiàn),展示的是似真與擬真的現(xiàn)實(shí),這是小說(shuō)可能性的重要探討。遲子建的“似真”與“擬真”敘事,不是藝術(shù)想象的萎縮或倒退,而是以藝術(shù)的真實(shí)最大限度地存真,為中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)存真,為歷史存真。這種有意的臨界寫(xiě)作須極大的勇氣,作家要拋棄熟悉的路數(shù),可能要遭受“仿真”現(xiàn)實(shí)的垢病指責(zé)。遲子建描寫(xiě)的“現(xiàn)實(shí)”,既然“貼地”滑行的現(xiàn)實(shí)主義,也不是無(wú)序“飛翔的”超現(xiàn)實(shí)主義。遲子建的藝術(shù)探索,強(qiáng)化了作品的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)感。
從某種程度上說(shuō),《群山之巔》不乏生活的碎片化、生命的無(wú)常感,使作家無(wú)法心閑氣定地充當(dāng)人生指路人角色,也無(wú)力給出明確的精神答案。作家之意不再展示單純的故事,也打碎了平面式的生活觀察,而在文本中展示現(xiàn)實(shí)的龐雜。這無(wú)疑是一種新的思考方式,這標(biāo)志著遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有了新的改變。有責(zé)任感的作家不能漠視復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的所有人都處在現(xiàn)實(shí)的泥淖中,處在惡的包纏里。不過(guò),遲子建不想徹底打碎世界,即便一再抖開(kāi)的死亡故事,也在觸發(fā)將死之人的思索。此種向死而生的表達(dá),使遲子建的小說(shuō)擁有吹散灰塵的光亮。遲子建正是緊緊攫取了世人的掙脫姿態(tài),那些人間的瑣屑與齟齬也因?yàn)樽骷业木裰敢瑢?shí)現(xiàn)了“覺(jué)悟即救贖”。
小說(shuō)的意義在于勘探內(nèi)心,探究存在。當(dāng)今,全球小說(shuō)家的共識(shí)崩塌,熟悉的一切判斷面對(duì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)瞬即舊。世界的邏輯為何?小說(shuō)家的千萬(wàn)種努力,也可能是千萬(wàn)種無(wú)力的表達(dá)。時(shí)代流轉(zhuǎn)越令人目不暇接,對(duì)于發(fā)現(xiàn)或制造浮華背后永恒真理的愿望就越強(qiáng)烈。遲子建的努力非常接近后現(xiàn)代主義的“擬像”,通過(guò)對(duì)某種事物的擬態(tài),通過(guò)仿真和“擬像”就可以間接感知全世界?!皵M像的定義是,意象復(fù)制幾乎完美,原版與復(fù)制之間的差距幾乎不可識(shí)別。由于現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展,意象的精確復(fù)制是相對(duì)容易做到的”[4](p.133)。尤其晚近幾年,世界內(nèi)爆式發(fā)展,我們的精神圖景跟不上當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槿说木褶D(zhuǎn)變有其緩慢性。如《群山之巔》的后記所言:“一個(gè)飛速變化著的時(shí)代,它所產(chǎn)生的故事,可以說(shuō)是用卷?yè)P(yáng)機(jī)輸送出來(lái)的,量大,新鮮,高頻率,持之不休?!边t子建將強(qiáng)烈的“他者”意識(shí)淡化了,取而代之的是溫和的“他們”意識(shí)。這無(wú)疑是作家視野和胸襟的拓展方式,乃是艱苦思索得來(lái)的。
必須提及小說(shuō)的結(jié)尾,它隱藏著作家無(wú)限的文心,“一世界的鵝毛大雪,誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”。她的每部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作都像誕生一個(gè)新生命,多半先是在家鄉(xiāng)大興安嶺完成初稿,而后在他鄉(xiāng)修訂而成。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)精神譜系里涌動(dòng)著思考。恰如她在小說(shuō)后記所言:“寫(xiě)完《群山之巔》,我沒(méi)有如釋重負(fù)之感,而是愁腸百結(jié),仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物,而是因著某種風(fēng)景,比如滔天的大雪,不離不棄的日月,亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景,而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼!”遲子建實(shí)際上坦陳了《群山之巔》的題中應(yīng)有之義,這部小說(shuō)不在于看清現(xiàn)實(shí)的深溝暗壑,也不在于釋放人世的悲涼,它只引發(fā)讀者去思考,點(diǎn)燃一種希望的火焰。
在《群山之巔》之后,遲子建尚無(wú)新長(zhǎng)篇問(wèn)世,但從這篇小說(shuō)呈現(xiàn)的氣象來(lái)看,它撕裂了慣常使用的素樸之風(fēng)和溫情路線,內(nèi)化其心的是復(fù)雜情感轟鳴與理性估衡,有了雜色的因素,猶如“如決大川,如奔騏驥”。據(jù)此,我們有理由相信,《群山之巔》是遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo),她未來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作必有新的期許?!耙粋€(gè)藝術(shù)家擔(dān)當(dāng)世界的方式,就是用自己的作品,對(duì)人性的苦難與世界的滅亡作溫情的撫慰,悲憫的哀吟、絕望的抗議”[5](p.150)。《群山之巔》展開(kāi)了人性書(shū)寫(xiě)的豐富性,它是探向黑夜的艱苦跋涉,它以文學(xué)的方式確證著慌亂時(shí)代的心靈真實(shí)。這個(gè)時(shí)代的科技進(jìn)步,已經(jīng)驅(qū)策人接近于神,作家的經(jīng)驗(yàn)早已如本雅明斷言的“貧乏”與“貶值”,寫(xiě)作的難度恰恰異于前代。小說(shuō)不應(yīng)只是故事的奴隸,它應(yīng)當(dāng)為世人立心,替世界立德。不論何時(shí),小說(shuō)家都要冷靜地面對(duì)時(shí)代變幻,聽(tīng)得見(jiàn)人性的“心跳”。《群山之巔》將是遲子建長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的風(fēng)向標(biāo),她對(duì)人心的洞見(jiàn)和存在的發(fā)現(xiàn),會(huì)呈現(xiàn)出新的大氣象。
[參考文獻(xiàn)]
[1]遲子建.有關(guān)創(chuàng)作的札記[J].青年文學(xué),1997(6).
[2]劉再?gòu)?fù),林崗.罪與文學(xué)[M].北京:中信出版社,2011.
[3]劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2015.
[4][美]大衛(wèi)·哈維.世界的邏輯[M].周大昕譯.北京:中信出版社,2017.
[5]摩羅.我的故鄉(xiāng)在天堂[M].珠海:珠海出版社,2006.