韓松落

這幾年給我留下最深刻記憶的是下午的一次次散步，那次散步將一年里的全部記憶染上了色彩和氣味。

我總是在每天下午四五點出門，過一條河，就到了野地里。十年前，這小城里的任何一個地方離野地都不遠(yuǎn)，都不過是出門走幾步的距離。從窗子里望出去，麥田碧綠，望不到邊，偶爾有一塊葵花地打破一下這種不留余地的綠。十年時間，仿佛有一只手連推帶搡，野地被越推越遠(yuǎn)。幸運的是，小城向著東邊擴(kuò)張，把城西給我留下了。

過河后穿過公園，只要幾分鐘，腳就踏上泥地了，剛落腳的一瞬間，我的心中有一種快感。先是一片苜蓿地，苜蓿春天開花，夏天就是一片墨綠，偶爾可見一點兒紫或者白。地邊上，春黃菊的小黃花開得一簇一簇的，從小黃花中間穿過去，那深黃色的花粉一定會染在褲腿上。

苜蓿地的盡頭，一條寬敞的白土路橫亙在那里，路邊有一片杏林。穿過杏林，眼前忽然就寬敞起來，什么也沒有了，剩下的就全交給了碧綠的野地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我可以看見蹲低了身子在綠色中務(wù)農(nóng)的人，男人或者女人，老人或者少年。

這樣走上20分鐘左右，這片綠就到了盡頭，一個小村子在山腳下，房子是一排一排的。一條路緊挨著村子，夸張地拐了幾個彎，向著山里去了，那彎度、那消失的方式像《卡里加里博士的密室》里的路，有點瘋瘋癲癲。村子邊上有戶人家建了一個大棚，養(yǎng)了許多豬羊雞鴨，聽見有人經(jīng)過，一只狗急匆匆地叫起來。我加快步子，從小路上進(jìn)了村子。

村子里有個小廣場，夏天和秋天，常常有一群少年在那里打籃球，落日把他們照得通體金黃。我在那里加快步子，向著六點鐘方向走去，我家所在的那幢樓豎在那里，像曠野上的一只口琴，我的家就是那“口琴”的某一格。

一年365天，有50天，我會在這片綠野里走一走，其余時間，我多半在奔忙之中，沒有空閑。然而，我一直記得那50次的游走，卻不大記得另外三百多天的奔忙，似乎這樣一來，我每天都在游走，從一片綠走向另一片綠，從苜蓿走向春黃菊。對我來說，這片狹小的綠野是我的全世界、我的宇宙。我在這里的50天足以勝過我的一年，足以抵擋另外三百多天的消耗。

綠野是我的減法。綠野行走的50天，以及能望見綠野的三百多天，將我身上那些過往生活淤積出的塊狀物濾掉了。綠野像海波一樣在窗外起伏的晚上，我在輾轉(zhuǎn)中想起許多往事：某天的炫耀、跋扈、專斷。我不免驚覺，自己曾是以那樣一種令人難堪的方式存在著。

我因此對我的未來有了懷想，我希望未來耗在綠野上的日子是60天，100天，乃至300天。一天一天，從綠走向綠，一點點地減掉過于突兀龐大的自己，走向空寂消失。那不是逆行，那是原路返回，將踏入許多虛浮陷阱的自己一點點補回。

（摘自《我們·逆行》中信出版社 圖/Abraham Rochat）