Harps

每當(dāng)我抱怨英國沒有綠葉菜吃時(shí)，我勤勞的親戚朋友們都會(huì)熱心建議：“為什么不自己種？”且不說我對(duì)刨土灌園一無興趣，二無體力，就算我有心有力，在英國這樣的氣候條件下也沒有用武之地。

到了一定年紀(jì)的亞洲人民走到哪里都隨身攜帶著耕種刨鋤的全套武藝。以前在加拿大時(shí)，我認(rèn)識(shí)的華人朋友家里若有父母長(zhǎng)住，個(gè)個(gè)都在后院種菜，而且所獲頗豐。一家人吃不完，往往惠及我這樣拐著彎的朋友。多倫多冬天漫長(zhǎng)，夏季卻陽光猛烈，萬物生發(fā)。糧食蔬果一年收一次，也足稱五谷豐登。怪不得英國人移民到新大陸，全都樂不思蜀，覺得找到了上帝專門為他們精心保留的沃土。留在身后的小島只有灰蒙蒙的天空和冷颼颼的夏季。與之相比，北美大陸是真正的面包籃子。

在氣候得天獨(dú)厚的地方，人民是否就一年到頭生活在幸福之中呢？調(diào)查結(jié)果表明并不是。在氣候好的國家，人民一樣有很多煩惱，不過這種煩惱有時(shí)候聽起來像百萬富翁哭窮找罵。去年在以色列，我被合作者請(qǐng)去他爸媽家吃飯。他爸媽的花園里堪稱枝繁葉茂，里面種著銀光閃爍的橄欖樹、果實(shí)累累的檸檬樹；沿墻的玫瑰花開得有飯碗大，夜色掩著也能看見紅如酒、紅如血的花朵。合作者的媽媽抱怨橄欖樹每年結(jié)果，采收又累又煩，采得的橄欖要到處問著、求著才能送出去。我忽然想起去年朋友送了我?guī)灼渴覂?nèi)培育的西紅柿幼苗，被我珍而重之地種在后園，殷勤照看，結(jié)果只結(jié)了三顆西紅柿。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第12期）