張鳴
晚清時節(jié),在太平天國被消滅了之后,由曾國藩、左宗棠、李鴻章帶頭,各地都掀起了辦洋務的高潮,或多或少辦起來一點兒洋務事業(yè)。督撫們花大錢,進口了西洋的機器,辦起了工廠。辦得最多的是機器局,用來制造槍炮;其次,是紡織局、礦務局等。
辦這些事業(yè)的督撫們,手筆都很大,花錢買機器,不問價兒,不砍價兒,只要能弄到一筆錢,想都不想,事兒就辦了。然而,廠房蓋起來,機器豎起來,洋匠請進來,工人也招募了,事業(yè)卻還是按照衙門的方式進行,不問效率,不講收益,只管排場。一個廠子的總辦,不是道臺銜,就是知府銜,出門上街,一大堆衙役鳴鑼開道,八抬大轎。然后在廠子里安插一堆親友以及各個衙門遞條子進來的閑人,辦事無能,壞事有余。過不了多長時間,洋務事業(yè)就賠下去了,等督撫們再也擠不出錢來維持這個事業(yè)了,只好關門,或者變相關門。
這樣的洋務企業(yè),在當年都是不言而喻的國企。凡是這樣的國企,除非主辦的人有大魄力、大手段、大后臺,否則,不是一天天半死不活地賠下去,就是任由里面的東西被偷光,機器生銹、爛掉。著名的漢陽鐵廠,如果不是張之洞最后把鐵廠交給了盛宣懷,盛宣懷把廠子交給著名粵商鄭觀應來打理,這個遠東最大的鋼鐵企業(yè),恐怕連一塊鐵也生產不出來,更別提給盧漢鐵路供應鐵軌了。
一般來說,這樣的企業(yè),賣掉是肯定不行的。當年沒有“國有資產流失”這個概念,但相關的內涵早就有了。一個倒掉的洋務企業(yè),任由機器生銹沒事兒,沒有人說國有資產流失;一個瀕臨倒閉的洋務企業(yè),明明可以掙錢,就是因為經(jīng)營不善,天天賠錢,也沒有人說國有資產流失。但是你只要把它賣掉,那么,御史們彈劾的奏章就會把你給埋了,滿朝文武都會罵你。邏輯就是這樣的,一個國企,多維持一天,就會多賠一天的錢,每天血盆大口,大把地吞錢,這樣巨大的浪費和消耗不算流失,爛掉壞掉,一文不剩,也不算流失,賣掉了,弄回來錢了,反倒是流失。因為,無論怎樣,人們都會說你賣賤了。
其實,明白人都知道,在大清,沒有一項公家的事業(yè)是能辦好的。連紫禁城和圓明園這種皇帝待的地方,只要皇帝不去的所在,不僅堆滿了垃圾,甚至還有太監(jiān)們偷偷拉的糞便。但是公家的事業(yè),或者說國有的事業(yè),一定是神圣的?;始?guī)旆坷锏臇|西,可以任由管事的人把它們偷光,或者因管理不善而爛光,但是把庫房事業(yè)交給商人辦,肯定是大逆不道的。
這個,就是大清的國情。
(摘自《暗邏輯》九州出版社 圖/劉哲)