柯云路

兒子從小受爺爺影響，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的球迷。他五六歲時(shí)，我?guī)タ辞颍煌５剞D(zhuǎn)動(dòng)著身子，探頭去看密密麻麻的人群和寬廣的球場(chǎng)。他以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的場(chǎng)面，內(nèi)心一定很震撼。

球賽進(jìn)行中，兒子突然很熱切地提問(wèn)：“爸爸，你說(shuō)爺爺奶奶能在電視上看到我們?cè)谶@里看球嗎？”此前兒子多次在電視上看球賽，球迷們歡呼雀躍的場(chǎng)景給了他很深的印象，他以為坐在體育場(chǎng)里，就一定會(huì)上電視，而只要上了電視，爺爺奶奶就一定能看到他。其實(shí)，那場(chǎng)球賽不過(guò)是我們和非洲一支并不出名的球隊(duì)之間進(jìn)行的一場(chǎng)很普通的賽事，根本沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播。我不忍掃了兒子的興，猶豫了一下，說(shuō)：“應(yīng)該能?！?/p>

兒子不放心地追問(wèn)了一句：“真的嗎？”我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“真的?！?/p>

這個(gè)回答顯然讓兒子非常滿意，也使他在吶喊助威時(shí)有了某種“鏡頭感”。

兒子越來(lái)越熱愛(ài)足球，也因?yàn)樽闱?，我們有了?zhēng)論。

兒子說(shuō)，他長(zhǎng)大了要當(dāng)足球運(yùn)動(dòng)員。以我對(duì)兒子的判斷，他雖然在同齡的孩子中球技很好，也很會(huì)用腦子，但與職業(yè)球員相比還有差距。于是我說(shuō)：“如果你當(dāng)了球員，可能二十多歲就得退役，那時(shí)該怎么辦？”兒子說(shuō)：“我還可以再學(xué)習(xí)?！?/p>

我再勸：“那么多人熱愛(ài)足球，但能當(dāng)職業(yè)球員的只有極少數(shù)人，萬(wàn)一中途你被淘汰了怎么辦？”兒子當(dāng)時(shí)很激烈地反駁我：“如果大家都像你這樣想，那誰(shuí)還會(huì)為國(guó)爭(zhēng)光？”這句話竟使我一時(shí)語(yǔ)塞，此后我們?cè)贈(zèng)]有就此發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論。成年后的兒子常會(huì)提起這件事，覺(jué)得沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想是人生的一大遺憾，而在這件事情上作為父親的我負(fù)有責(zé)任。我每次只能笑著搖搖頭。

兒子上中學(xué)后參加了校足球隊(duì)，并且擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。那年暑假，兒子所屬的球隊(duì)一路過(guò)關(guān)斬將，從海淀區(qū)踢到了北京市，憋足了勁兒要拿第一。不想他在爭(zhēng)奪決賽權(quán)的比賽中腳踝受傷，妻子心疼，勸他別再上場(chǎng)，說(shuō)腿傷了是一輩子的事。一向聽(tīng)話的兒子這次說(shuō)什么也勸不住，認(rèn)為這是“集體榮譽(yù)”，要勇于站出來(lái)。無(wú)奈之下，妻子只好把我搬出來(lái)，說(shuō)這樣的大事要“聽(tīng)聽(tīng)爸爸的意見(jiàn)”。

兒子稍大些后，我們之間常會(huì)有一種“游戲”，比如一件事他不大拿捏得準(zhǔn)時(shí)，會(huì)讓我?guī)兔Α邦A(yù)測(cè)”一下。以我的人生經(jīng)驗(yàn)，“預(yù)測(cè)”通常會(huì)應(yīng)驗(yàn)，這也使我在兒子的心目中很有“權(quán)威”。在妻子的各種道理都窮盡之后，我出場(chǎng)了。

兒子的問(wèn)題是，如果他不上場(chǎng)，他的球隊(duì)能否贏得這場(chǎng)比賽？

我很認(rèn)真地告訴兒子，即使他不上場(chǎng)，他的球隊(duì)還是會(huì)拿到冠軍。但這次我的“預(yù)測(cè)”錯(cuò)了，那場(chǎng)球賽，兒子的球隊(duì)只得了亞軍。為此，兒子埋怨我，說(shuō)早知道這樣，無(wú)論怎樣他都會(huì)上場(chǎng)，即使受再重的傷也愿意。作為父親，我的目的已經(jīng)達(dá)到，并不為此辯解。

從小到大，我對(duì)兒子的教導(dǎo)是誠(chéng)實(shí)做人，只有誠(chéng)實(shí)的人才能得到他人的信任。我記憶中只有這兩次沒(méi)有對(duì)兒子說(shuō)真話，都是出于父親的善意。

（摘自《最新記憶》作家出版社 圖/千圖網(wǎng)）