王義軍

筆正則鋒藏，筆偃則鋒出。

我們學(xué)習(xí)書法所面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是怎么臨帖，而臨摹的第一關(guān)就是用筆方法。這方面有很多誤區(qū)，今天我們先來(lái)講講“藏鋒”和“藏頭護(hù)尾”這個(gè)話題。

每個(gè)人在一開始學(xué)習(xí)書法的時(shí)候，幾乎都接受到“藏鋒”的概念。這個(gè)用筆方法早已經(jīng)深入人心，以至于成為無(wú)人不知的“常識(shí)”。

但正由于常識(shí)無(wú)人不知，一旦出錯(cuò)，往往影響就很惡劣。

一般理解的“藏鋒”，大體就是要求在用筆上起止不露痕跡——起筆藏頭，收筆回鋒。

中小學(xué)書法教材中所標(biāo)示的行筆路線圖，幾乎無(wú)不如此。對(duì)于每一個(gè)初學(xué)書法的人來(lái)說(shuō)，這就像一種秘訣，成為進(jìn)入書法之門所必需掌握的用筆要領(lǐng)。但問(wèn)題是，這個(gè)筆法上的秘訣，其實(shí)根本就是錯(cuò)的。

注意我的用詞，我完全可以選擇什么“值得商榷”或者“有待討論”之類的表述方式，但我不愿這樣說(shuō)——因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤太低級(jí)，影響又太廣泛，針對(duì)這種錯(cuò)誤的澄清，也就沒有必要那么委婉了。

一

那憑什么說(shuō)這種筆法是錯(cuò)的呢？不管是王羲之、智永、趙孟 ，還是其他古代書法大家，沒有誰(shuí)用今天所謂“藏頭護(hù)尾”的方式寫字。

以上只是楷書、行書和草書，篆隸呢？情況稍微要復(fù)雜一點(diǎn)，從書體演化的角度說(shuō)，隸書在古今之間，筆法上的特點(diǎn)也是在楷書和篆書之間。今天看到早期篆書的著名碑刻，像《嶧山刻石》《泰山刻石》之類的作品，在起收筆上很可能是有“藏頭護(hù)尾”方式的，這其實(shí)和這些碑刻的性質(zhì)有很大關(guān)系。對(duì)于《泰山刻石》這樣的作品，它的政治意義在當(dāng)時(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)價(jià)值，“昭其典重”的功能需要，并不允許一個(gè)書寫者過(guò)多展示自己的個(gè)性，那么起筆收筆上適當(dāng)?shù)男揎?，讓人看不出太多下筆的痕跡，弱化書家的個(gè)性色彩，是很有必要的。說(shuō)得淺顯一點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)初立碑的考慮來(lái)說(shuō)，他們需要的并不是書法藝術(shù)，而是美術(shù)字，主要考慮和照顧的是作品的實(shí)用功能。

一些民間的篆書，并不會(huì)嚴(yán)格地隱藏筆鋒，到后來(lái)清代人寫篆書，對(duì)藝術(shù)性的追求更主動(dòng)，用筆上也和秦篆的表現(xiàn)很不一樣。書家強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)自己的個(gè)性，所以在用筆痕跡上有些就顯得很自然，有很多筆鋒也是露出來(lái)的。

這是篆書的情況，楷、行、草方面就更明顯，這只要看看墨跡作品，應(yīng)該是一目了然的?！安劁h”和“藏頭護(hù)尾”如果按照我們今天的這種理解方式，在楷、行、草方面可以說(shuō)是完全錯(cuò)誤。

在書寫中，不能說(shuō)這種藏的痕跡完全沒有，但那并不是一種筆法，而只是筆勢(shì)上下運(yùn)動(dòng)自然出現(xiàn)的結(jié)果，而且并不太多。也就是說(shuō)這不是一個(gè)法則，而是因?yàn)楣P順的前后關(guān)系，偶爾被不自覺地帶出來(lái)的。如果你有興趣，可以看看更多的古代經(jīng)典作品，但一定要看墨跡，拿碑刻來(lái)討論筆法，是說(shuō)不清楚的。大量的墨跡流傳，白紙黑字，點(diǎn)畫清晰可辨，我們只要仔細(xì)觀察其中藏和露的關(guān)系，應(yīng)該很快就清楚了，沒有什么好爭(zhēng)辯的。

王羲之尺牘

二

那問(wèn)題是，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的誤解呢？古人不是也有“藏鋒”“藏頭護(hù)尾”的說(shuō)法嗎？

“藏鋒”這個(gè)詞，從唐代的歐陽(yáng)詢、虞世南、徐浩，一直到到南宋的姜夔，基本上指的都是中鋒，兼帶還含有一層引申的意思是沉著。比如徐浩說(shuō)用筆上藏鋒很重要，如果鋒不藏，字就有病。他說(shuō)的藏鋒是什么意思呢？這只要結(jié)合姜夔的話來(lái)看就清楚了，姜夔說(shuō)：“筆正則鋒藏，筆偃則鋒出”，又說(shuō)“常欲筆鋒在畫中，則左右皆無(wú)病矣”。就是說(shuō)只要用筆中鋒，鋒就藏了，字就沒有病筆。

趙孟 書《赤壁賦》

誤會(huì)的源頭，主要是因?yàn)橥忻嚏叩摹毒艅?shì)》。這篇文字里面有關(guān)于藏鋒的解釋，原話是：“點(diǎn)畫出入之跡，欲左先右，至回左亦爾?！贝_實(shí)和今天的藏頭護(hù)尾一個(gè)意思。

但是這里有必要注意兩點(diǎn)，一是蔡邕生活的時(shí)代，當(dāng)時(shí)主要的書體是篆隸，這個(gè)用筆方法放在篆隸上是講得通的。這和后來(lái)的楷、行、草書用筆有很大不同，篆、隸和楷、行、草分屬古、今兩體，在筆法上存在本質(zhì)區(qū)別。其二是所謂“九勢(shì)”也好，“九勢(shì)八訣”也好，其實(shí)都是后人偽造的，并不是蔡邕的理論。具體的考證說(shuō)來(lái)比較繁瑣，有興趣的朋友可以找張?zhí)旃壬南嚓P(guān)文章讀一讀。

不過(guò)文獻(xiàn)雖然出于偽托，卻有一些真實(shí)可用的信息，因?yàn)檫@個(gè)作偽至少是在宋代以前。《九勢(shì)》里還有一段講到“藏頭”，說(shuō)“圓筆屬紙，令筆心常在點(diǎn)畫中行”，和姜夔的話是一個(gè)意思，就是說(shuō)用筆上以筆鋒歸中作為常態(tài)，不要偏，不要側(cè)，也就是我們今天所說(shuō)的中鋒。

另一個(gè)關(guān)于“藏鋒”的著名論述，是托名顏真卿的《述張長(zhǎng)史筆法十二意》，其實(shí)這個(gè)不可能是顏真卿記錄張旭的話，但里面有很多真知灼見還是值得注意，不必以其出于偽托而完全無(wú)視。其中講到張旭（當(dāng)然是在這個(gè)偽托的故事情節(jié)里的張旭）在江邊的沙地上寫字，看到用筆上的“勁險(xiǎn)之狀，明利媚好”，然后他從此悟到了“用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著”的道理。

這里所說(shuō)的“藏鋒”，很明顯也是中鋒。因?yàn)樵谏车厣蟿澫氯?，劃出的線會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)凹槽，中間最深，所以他說(shuō)從此悟到“力透紙背”的道理。也就是說(shuō)，用中鋒的狀態(tài)，將筆鋒如刀鋒一樣扎進(jìn)紙里，這樣的用筆，才會(huì)有厚度，有力透紙背的質(zhì)感。

唐代的李嗣真說(shuō)陸探微的畫，提到其筆跡勁健爽利得像錐刀一樣，也是這個(gè)意思。這些文獻(xiàn)里的“藏鋒”，都是我們今天所說(shuō)的中鋒用筆。

三

我們既然說(shuō)到刀鋒筆鋒，肯定有人會(huì)想到啟功先生的那句名言：

透過(guò)刀鋒看筆鋒。

這句話也是學(xué)書者很熟悉的。啟功先生本意是說(shuō)我們?cè)趯W(xué)習(xí)碑刻的時(shí)候，要能從斑駁的石面看出當(dāng)初用鋒的狀態(tài)。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然是正確的，說(shuō)得也很巧妙。但實(shí)際上，卻很困難?，F(xiàn)實(shí)的情況往往不是透過(guò)刀鋒看筆鋒，而是刀鋒根本就透不過(guò)去，人們所看到的有時(shí)連刀鋒都不如，因?yàn)榻?jīng)過(guò)歲月滄桑，自然風(fēng)化和人為損傷之后，我們能看到的多半是斑駁蒼茫的石花。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于怎么用筆鋒，也就無(wú)法了解了。

沒有對(duì)用筆的正確認(rèn)識(shí)，透過(guò)刀鋒看到的多是顛倒黑白的假象。

清代人從碑刻當(dāng)中來(lái)學(xué)習(xí)書法，面臨的就是這個(gè)狀況。所以包世臣根據(jù)黃小仲的“始艮終乾”理論，附會(huì)出一套獨(dú)家的用筆秘法——我們今天視作學(xué)書常識(shí)的“藏頭護(hù)尾”，其實(shí)就是包世臣的“始艮終乾”理論，可以說(shuō)是貽害無(wú)窮。

包世臣說(shuō)古代的工匠知書，用刀上石的時(shí)候會(huì)“正下以傳筆法”，就是說(shuō)刀是垂直鑿進(jìn)石面的，而后來(lái)的刻工“用刀尖斜入，雖有晉、唐真跡，一經(jīng)上石，悉成尖鋒”，也就是我們前面說(shuō)的“錐畫沙”的效果，石面呈“V”形的槽。包世臣并且說(shuō)“欲見古人面目，斷不可舍斷碑而求匯帖已”，就是號(hào)召大家去從斷碑中尋找筆法，而不能學(xué)刻帖。我真不明白這個(gè)包世臣是什么邏輯，為了要證明他從黃小仲那里聽來(lái)的一個(gè)“始艮終乾”，不惜丟掉一切判斷的能力，硬生生把是非給說(shuō)反了。

他說(shuō)古代刻字的工匠知書，而后來(lái)的工匠不懂書法，這是顛倒歷史事實(shí)。唐以來(lái)的刻工水平有些是非常了不起的，褚遂良《雁塔圣教序》的刻工萬(wàn)文韶，就有刻字圣手之稱，他對(duì)于用筆的精微細(xì)節(jié)有著非常精準(zhǔn)的傳達(dá)能力。

而后來(lái)給文徵明刻帖的章簡(jiǎn)甫、章藻父子更是了不起。王世貞記載的一件事情，就很能說(shuō)明問(wèn)題。王世貞的弟弟王世懋買了一件文徵明的作品，花了不少錢，很是滿意。后來(lái)章藻看見這個(gè)作品，告訴王世貞事情的緣由，才知道原來(lái)是章藻之父章簡(jiǎn)甫手抄的稿子。當(dāng)時(shí)抄完是拿給文徵明去校對(duì)的，也就是說(shuō)他是隨手抄寫，并沒有想要作偽，但由于章簡(jiǎn)甫平時(shí)學(xué)文徵明書法很見功夫，所以隨意下筆的時(shí)候用筆、結(jié)構(gòu)、風(fēng)神都足以亂真。從這個(gè)故事就可以看出，章簡(jiǎn)甫這樣的刻工，在書法上的理解達(dá)到了什么樣的高度。但刻工對(duì)書法有高度理解的，都是后來(lái)才有，較早如包世臣所崇尚的北碑上那些窮鄉(xiāng)僻壤的刻工，就不可能有這種水平，有些甚至連字都不認(rèn)識(shí)。他們?cè)趺纯赡軐?duì)書法有自己獨(dú)到的理解呢？

四

關(guān)于包世臣的“始艮終乾”之說(shuō)，來(lái)歷大致是這樣的。包世臣四十一歲的時(shí)候，在揚(yáng)州見到黃小仲，黃氏對(duì)他說(shuō)“唐以前書，皆始艮終乾；南宋以后書，皆始巽終坤”。但黃小仲并沒有很具體地解釋這段話，包世臣按這個(gè)方法的指引反復(fù)揣摩、實(shí)踐，并按照自己的理解寫了本書。時(shí)隔五年之后他又見到黃小仲，將書稿給黃氏看，黃氏說(shuō)，你的書寫得很好，也很有條理，但這不是我的意思。黃小仲所謂的“始艮終乾”究竟是什么意思呢？我們今天也不清楚。但包世臣顯然沒有得到黃小仲明確具體的答案，所以他只有自己苦思冥想，之后又結(jié)合王仲瞿的說(shuō)法，附會(huì)出這么一套筆法。

這個(gè)理解可以說(shuō)是錯(cuò)得離譜。包世臣除了誤解了黃小仲的意思，他學(xué)碑的思路也很滑稽。在他看來(lái)，用筆的方式要像刻工用錐鑿的方式，把筆畫的形狀描畫出來(lái)就對(duì)了。他想到一根橫畫，一般是從左向右寫，但工匠在鑿出橫畫起筆時(shí)，要摳出起筆的形態(tài)，必須是從右向左用力，把筆畫起頭上下邊角的形狀鑿來(lái)的，這樣才能呈現(xiàn)北碑那種方頭方腦的形狀。

包世臣明白了這個(gè)道理之后，就恍然大悟，覺得自己找到了秘訣，他認(rèn)為毛筆的運(yùn)行也要用這種方式，按照錐鑿的方式向筆畫運(yùn)行的相反方向把起頭做出來(lái)。于是原來(lái)指的是中鋒用筆的藏鋒，從此就徹底變成了今天描頭畫足的這個(gè)樣子。

包世臣之所以會(huì)錯(cuò)得這么嚴(yán)重，可能和他這個(gè)人對(duì)于書法的麻木以及思路的偏執(zhí)有很大關(guān)系。對(duì)書法的麻木，他自己就講到過(guò)，他說(shuō)自己十五歲開始學(xué)書法，啟蒙的方式就是錯(cuò)的。我們上一期講到過(guò)書法作為藝術(shù)和作為實(shí)用是兩個(gè)方向，當(dāng)時(shí)包世臣走的就是典型的實(shí)用方向，因?yàn)樗麑W(xué)的是“時(shí)俗應(yīng)試書”，也就是應(yīng)付科舉考試的，實(shí)用毛筆字而已。學(xué)了十年，“下筆尚不能平直”，橫平豎直還掌握不好，“以書拙聞?dòng)卩l(xiāng)里”，在當(dāng)?shù)厥且宰謱懙貌畛隽嗣摹？上攵@個(gè)人在書法上的天分如何。

五

但這件事到今天就顯得有點(diǎn)奇怪，這么不靠譜的看法，又是書法水平這么差的人留下來(lái)的技法理論，怎么也會(huì)那么深入人心呢？

這里面的原因當(dāng)然也很復(fù)雜，但我想最主要的大概有這么幾個(gè)方面，比較能適應(yīng)了大家的需求。一方面是當(dāng)時(shí)的人，在面臨這些碑刻的時(shí)候，都不知道古人用筆到底是怎么一回事，加上歷代都將書法用筆當(dāng)作是秘而不宣的訣竅，隱藏起來(lái)都不愿意告訴別人。比較著名的故事是鍾繇，為了要求得筆法不惜捶胸頓足，以至于吐血，后來(lái)又去挖人家的墓，就是因?yàn)楣P法在他們看來(lái)實(shí)在太重要了，所以想方設(shè)法一定要得到。

這個(gè)故事雖然不真實(shí)，但也反映了人們對(duì)于筆法渴求的愿望。

在包世臣的時(shí)代也是一樣，大家面對(duì)的是一些碑刻，這些碑刻在經(jīng)過(guò)日曬雨淋自然風(fēng)化，又被反復(fù)捶拓之后，早已變得面目全非了，希望從中找到古人的筆法，本身就是刻舟求劍。但人們又非常執(zhí)著地想要知道筆法的秘密，就只有透過(guò)刀鋒不斷去悟。結(jié)合到古代文獻(xiàn)當(dāng)中留下有“藏鋒”“藏頭護(hù)尾”這些說(shuō)法，就不免附會(huì)出一些牽強(qiáng)的解釋。

另一方面，包世臣所說(shuō)的“始艮終乾”，從理論上說(shuō)是很高大上的，因?yàn)樗@個(gè)理論是和太極八卦相關(guān)的，也就是說(shuō)他把一個(gè)具體的用筆技巧附會(huì)到了太極八卦這樣的“理論高度”，就顯得很權(quán)威。但實(shí)際上，太極是太極，書法是書法，完全兩回事情。

當(dāng)然還有一層原因是和我們被曲解的傳統(tǒng)文化中的某些傾向有關(guān)，所謂藏鋒斂銳、韜光養(yǎng)晦，還有君子藏器，很多時(shí)候人們都要教育年輕人要將鋒芒藏起來(lái)，不要鋒芒畢露。這個(gè)看法，我們姑且不去評(píng)價(jià)對(duì)還是錯(cuò)，但至少這個(gè)看法和書法技法是兩回事，不能這么硬生生地照搬套用。如果在文藝中，人們都不去展示自己的智慧和才華，還有什么地方可以展示？

我們看看古代那些優(yōu)秀的作品，比如《蘭亭序》，可以說(shuō)鋒芒無(wú)處不在。現(xiàn)在當(dāng)然也有很多人說(shuō)《蘭亭》這些鋒太尖，并不好，其實(shí)這也是一個(gè)思路的問(wèn)題——你認(rèn)為它不好，很可能不是它真的不好，而是因?yàn)槟愕难劬Τ隽藛?wèn)題。

為什么呢？因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)不可靠的知識(shí)影響了我們的判斷，從小老師就告訴我們要藏鋒，當(dāng)我們看到這些鋒芒，就會(huì)覺得它不對(duì)。其實(shí)這個(gè)思路就徹底顛倒了，而恰恰是應(yīng)該用古代經(jīng)典的作品，來(lái)驗(yàn)證我們的看法是對(duì)是錯(cuò)。

六

在這個(gè)常識(shí)的誤解上，包世臣可能是最關(guān)鍵的一個(gè)人。但是我在讀包世臣《藝舟雙楫》的時(shí)候，對(duì)這個(gè)人還是心生敬意的。為什么呢？在古代大多數(shù)人都將自己的心得當(dāng)作不傳之秘的時(shí)候，他至少是很愿意將自己多年來(lái)的體會(huì)、思考都展示出來(lái)，平實(shí)地告訴世人。至于被誤導(dǎo)，很大程度上不是包世臣的責(zé)任，而是后人自己的事情。

如果我們多一點(diǎn)獨(dú)立的思考，多想想這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)誤會(huì)應(yīng)該是不會(huì)這么普遍，這么廣泛，這么嚴(yán)重的。一個(gè)最簡(jiǎn)單的判斷就是看看經(jīng)典性的作品，再一個(gè)輔助的判斷是，我們也看看包世臣的字，應(yīng)該是馬上就會(huì)明白他跟傳統(tǒng)到底合不合，他到底是不是真的懂傳統(tǒng)筆法。

關(guān)于“藏鋒”這個(gè)概念的誤解，其實(shí)前輩很多學(xué)者也有談起過(guò)，比如周汝昌先生就說(shuō)得很清楚，還有許洪流先生的闡發(fā)，也是很簡(jiǎn)潔，很到位的。只是他們的書可能很少有人注意。我今天之所以要談這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)老問(wèn)題反復(fù)再說(shuō)，也是有鑒于今天的現(xiàn)狀。許洪流的書是2000年出版的，周汝昌先生的書2002年出版，都過(guò)去了十幾年，可是到現(xiàn)在為止，對(duì)這么一個(gè)基礎(chǔ)性的問(wèn)題，絕大多數(shù)學(xué)書者還是沒有認(rèn)識(shí)，在教學(xué)生的時(shí)候也還是延續(xù)這以前的那一套，說(shuō)什么“藏頭護(hù)尾”。作為普通學(xué)書者，對(duì)這些不了解其實(shí)很正常，他們本身就是受害者，但大多數(shù)的知名書家，甚至一些知名學(xué)者，到現(xiàn)在還在談什么“藏頭護(hù)尾”，這也真是讓人匪夷所思。

我們書店里的中小學(xué)甚至大學(xué)書法教材，包括其他的書法入門書籍，一翻開就是描頭畫足的用筆路線圖，也真是荒唐至極的事情。很難想象在其他領(lǐng)域，無(wú)論是文學(xué)、藝術(shù)還是其他各門學(xué)科里，會(huì)在一些基礎(chǔ)性的問(wèn)題上，有如此低級(jí)的錯(cuò)誤，而且影響面那么大，那么多人深受其害。這種常識(shí)性的誤導(dǎo)，出現(xiàn)在我們引以為傲的書法這一國(guó)粹之中，真是叫人很尷尬的事情！