陳思呈

方鴻漸的女人緣為什么那么好？

前不久我寫了篇文章說方鴻漸是“巨嬰”，我的朋友圈里可不滿了。朋友蟈蟈說，鴻漸雖說是巨嬰，但是他很受女人歡迎?。荷聿膫€性都火辣迷人的鮑小姐在一船留學生中首先看中方先生。高冷才女蘇小姐對自己的愛珍藏多年后決定把機會給一個人。也選中方先生，孫柔嘉“千方百計”要嫁給他，唐小姐也有跡象表示已動心。總之正如他前丈母娘所說：瞧不出你這樣的一個人，倒是你爭我搶的一塊好肥肉，真是話糙理不糙。

我的另一著名朋友閆紅表態(tài)，如果方鴻漸和趙辛楣放在她眼前，她也喜歡方鴻漸，她說方鴻漸生動有情趣，而趙辛楣的感情太沒有私人感，青梅竹馬的愛情，順理成章到?jīng)]有靈魂出竅的瞬間。閆紅甚至聲稱自己覺得自己與方鴻漸是一路貨色，并表示她之喜歡方鴻漸，也可能是自戀。

朋友們話都說到這份上，不由得我多想了一下，方鴻漸的魅力何在。對我來說，方鴻漸最讓人難忘的，大概是他和趙辛楣帶著孫柔嘉長途跋涉去三閭大學時。當其時，他心里想著唐小姐，趙辛楣想著蘇小姐，都與孫柔嘉無關。一個男人，討好關心自己的心上人很正常，對于無感的女人如何表現(xiàn)，才真正流露他的品性。方鴻漸對孫柔嘉的表現(xiàn)，表現(xiàn)出他是個沒有“直男癌”的人。

他聽趙辛楣說孫小姐沒有差旅費。便替孫小姐打抱不平，叫辛楣一定要為她向當局去爭，還說“真是，我們太無禮了，吃飯的時候我們講我們的話，沒去理她，吃了飯就向甲板上跑，撇下她一個人，她第一次離開家庭，冷清清的更覺得難受了?！?/p>

下雨天里孫小姐把陽傘借給李先生，結果陽傘泅了水，李先生襯衣變臟。大家忙成一團，也只有鴻漸會替孫小姐愛惜這頂傘，吩咐茶房拿去擠了水，放在茶爐前面烘。旅途上聽到辛楣分到好房間，方鴻漸的第一反應也是“好房間為什么不讓給孫小姐？”

判斷一個人是否厚道。一是看他如何對待無關緊要的人，二是看他如何看待舊情人——假如蘇小姐可以稱為舊情人的話。那一段簡直驚心動魄，蘇小姐的刻薄無禮。讓我等讀者都心疼方鴻漸了。也難怪我等心疼方鴻漸，他往常那一口刻薄妙語，此時全展示不開，像一個睡眠不足的專欄作者，這天寫的每句話神采全無，只求趕緊收尾交稿。正因無力偽飾，所以倒顯示出他本質(zhì)上最窩囊老實的那一面來。

蘇小姐把話題扯到同學聚會上，暗示大家聚會不請方鴻漸，方鴻漸卻直愣愣往坑里跳，問道：“咱們一班有多少人在香港？”這一問，正好給蘇小姐說狠話提供了方便：“喲方先生，我忘了你也是我們同班，他們沒發(fā)帖子給你罷？”方鴻漸默默無語。蘇小姐又說“我看辛楣近來沒有從前老實，恐怕他這一年來結交的朋友有關系。”方鴻漸再次默默無語，夫人柔嘉簡直坐不住，注視鴻漸，鴻漸只有“又緊握著椅子的靠手”，為防自己跳起來，然后趕緊告辭。

告辭后他這才反應過來，仿佛專欄作者交稿之后，補睡一覺來了精神，這才后悔很多妙句沒有寫進去。他悶悶上車，心想“自己從前對不起蘇文紈，今天應當受她的怠慢?？蓺獾氖沁B累柔嘉也遭了欺負。當時為什么不諷刺蘇文紈幾句，倒低頭忍氣盡她放肆？事后追想，真不甘心。”

作為一個同樣欠缺急智的人，我理解方鴻漸此時的窩囊懦弱，并且深信他接下去會因此受到老婆詰難。他的雙頭受氣，算是自取其辱，但我要說，他讓人鄙視的是窩囊，最讓人有同情之理解的，也是窩囊。這份心有戚戚焉，要而言之，可能是我自己常常體會的。因為糊里糊涂而對生活輕度失控的感覺。

他去講座時到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)忘帶講稿，滿頭大汗，只好信口胡謅，結果講了一大堆梅毒鴉片的理論。這件小事仿佛一個隱喻，正是他對生活輕度失控的象征。說來他那小半輩子簡直事事不順，銀行做事吧，莫名其妙因得罪前丈母娘而丟了這份差，三閭大學教書吧，莫名其妙搞不好人際關系拿不到聘書，他的生活似乎總是輕度失控。說輕度，是因為他全無攻擊性，不是因為他“有所為”而失控，而正是因為“無所為”而失控，是一種漫不經(jīng)心、胡里胡涂之下造成的失控。

曾聽妙論，對能喝酒的男人來說，常常喝醉是不好，但從不喝醉也不好。套用此話，常常對生活失控的人固然有問題，但從不失控的人，也是可怕的人。英雄和小丑一線之隔，風光和狼狽比鄰而居，大笑的時候不要那么大聲，因為隔壁也許正有人哭泣。從不失控的人，是緊繃著與絲毫錯誤不共戴天的人，要么極狠，要么極悶。

方鴻漸作為一個失敗者，他的迷人就在于那種因為心灰意懶而來的失敗。吾友閆紅說她與方鴻漸心有戚戚焉，也是因為他們那同一種心灰意懶。而我一向認為，易心灰的人往往因為聰明。因為更易看到事物的究竟，便也索然無味了。方鴻漸是個很聰明的人，盡管他的聰明沒有一點用到正事上，他的聰明全無用處，他整個就是全無用處的一個人。趙辛楣也這么評價過他，而他也郁悶地承認說得對。

他的聰明只需看他那些刻薄妙語便可見其一二了。比如他說“拍馬屁和說情話一樣，不能有第三者在場?！庇直热缢f“結婚的那個人，與談戀愛時是不同的兩個人”，都是雋永警句，流芳千古。這些刻薄的妙論，也是因為他不是一個偉光正，偉光正的人何以能理解別人的歪？更難理解自己的歪。但又因為他拿自己的聰明毫不在意，他是那么一個“全無用處”的人，所以生活里一團糟糕，卻還忍不住把一句句得罪人的聰明話說出來，貪圖那一時時的、得罪人的爽快。

看書時覺得方鴻漸這么一個失敗潦倒人不堪一愛，倒是朋友們的觀點令我頗有啟發(fā)——因為看書時，看到錢鐘書毫不吝嗇地寫出了這么一個人的可笑之處，我們很難相信，自己完全也可能同樣可笑。事實上，多數(shù)普通人，由錢鐘書犀利之筆寫出來，可笑之處怕是不比方鴻漸少。所以，在書里看起來充滿破綻的這么一個人，方鴻漸，如果站在我們跟前，也許確是有魅力的。不要說方鴻漸這樣的普通人，就算一些反面角色，真要是在生活里碰到了，說不定也有讓人愛上的魅力，比如，張愛玲《金鎖記》中的季澤。

這也是一個朋友的雄論。初聽真是大為詫異，但后來細想，倒是要為自己的詫異而詫異了。誰說一定要好男人才迷人呢？季澤確實是一個反面角色，但是看看張愛玲的描寫：“他眼里有一種瀟灑的不耐煩……把那交叉著的十指往下移了一移，兩只大拇指按在嘴唇上，兩只食指緩緩撫摩著鼻梁，露出一雙水汪汪的眼睛來。”那種動作和表情，難道不是一種獨特的性感？而我似乎頭腦里有所設定，認為人只能喜歡正面的光明的人物，對于反面角色，或者潦倒失敗的人物，似乎很難去想象其活人會有什么魅力，這也許是另一種意義上的被洗腦。

別談什么感情了，不過是月亮與東風的合謀

吾友閆紅說鄭愁予的《錯誤》是一首絕情的詩，她說中國文人喜歡抒情，這種心冷意冷的詩倒是難得，還有崔健的“你要我留在這地方，你要我和他們一樣。我看著你默默地說，噢，不能這樣?！毙熘灸Φ摹澳阌心愕?，我有我的方向，你記得也好，最好你忘掉。”都是絕情。

很有道理?！跺e誤》這首詩，初看浪漫，細看冷酷。而這冷酷，還是雙重的，第一重是，“我”直言自己只是個過客，不是歸人，請不要對我抱有任何期待。第二重是，它冷冷指出，“你”若心動，不外因為寂寞——“三月的柳絮不飛。你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚?！闭蜻@寂寞，達達的馬蹄聲破空而人，才格外擾人情思。

確實，中國人情濃意濃的句子，從來不缺，一本花間詞，多少荷爾蒙：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞?！边@狂熱的一見鐘情固有感染力，卻也叫人迷惑，荷爾蒙隨時凌空而來，自然也會隨時而止。

而那“達達的馬蹄聲”，在充滿荷爾蒙的男女之間。即便知道是錯誤，也只恨不能多發(fā)生幾回?！爸窭镲L生月上門，理秦箏。對云屏。輕撥朱鉉，恐亂馬嘶聲。含恨含嬌獨自語，今夜月，太遲生?！薄绱似诖愕絹頃r的馬嘶聲，只恨今天晚上的月亮，升得太遲太遲，若月亮早點升起，你便可早點來。我們不要詩與遠方，倒不如讓眼前的茍且來得更猛烈些吧。月亮的功效被這個等待情人的少婦看得清清楚楚。月亮，確是一個易給人類釀造錯誤的事物。而對于天底下的錯誤，又有多少人愿意掃興地寫明？即使寫了以《錯誤》為題的詩，起碼要像鄭愁予那樣，處理成一個風花雪月的浪漫外表。多數(shù)人明知是錯誤，卻“耳朵里，鼻子里，都是抵制不了的”，就像那個莫名其妙地親了蘇文紈一口的方鴻漸。

在《圍城》里，那天是舊歷四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，蘇小姐家里人都出去了，她叫方鴻漸陪她去園子里看月，兩人坐到六角小亭子里，方鴻漸才覺得這情勢太危險：

鴻漸偷看蘇小姐的臉，光潔得像月光潑上去就會滑下來，眼睛里也閃活著月亮。嘴唇上月華洗不淡的紅色變?yōu)樽虧櫟纳畎?。蘇小姐知道他在看自己，回臉對他微笑，鴻漸要抵抗這媚力的決心。像出水的魚，頭尾在地上拍動，可是掙扎不起。他站起來道：文紈，我要走了。

蘇小姐處心積慮制造了這么一個良辰美景，怎肯輕易放過。只強留再坐。方鴻漸老實說，這月亮會作弄我干傻事。

接下去的事情我們都知道了，方鴻漸無法戰(zhàn)勝神奇的荷爾蒙，他吻了蘇小姐，但是這個吻分量很輕，“只仿佛清朝官場商茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》”，他以為這吻分量輕，所以不當作自己愛她的證據(jù)。而這邊廂的蘇小姐，卻對惹事的月亮充滿了感情，她一邊甜醉地笑說：“月亮這怪東西，真叫我們都變了傻子了?！币贿厺M心快活地想著兩句話：“天上月圓，人間月半。”

這一吻對方鴻漸影響之大。簡直可以說禍及一生。他因為吻了不愛的蘇文紈，錯失真愛唐曉芙，多年以后還拖累自己太太孫柔嘉被蘇文紈各種羞辱。真是一吻千古恨。這個事情，可以寫一篇論文叫《論潮汐對狼心人族雄性惑亂之影響》（因為潮汐跟月亮是有關系的）。大概在1999年夏天，流行歌壇上流行一首歌叫《月亮惹的禍》，演唱者張宇，我們可以大膽猜測，此歌作者受到方鴻漸一事的啟發(fā)。

我承認都是月亮惹的禍，那樣的月色太美你太溫柔，才會在剎那之間，只想和你一起到白頭……

世間真正深情之人，畢竟是少。多數(shù)人的感情，不外若方鴻漸那樣，像張字歌中所唱那樣，被月色蠱惑，被荷爾蒙和一兩句誓言催眠，瞬間仿佛到白頭也是彈指一揮間的事，做成了臆想之中的情場英雄。只有很少的一部分人，在這感情到來之時，犀利地反高潮。像《皇帝的新裝》中那個講真話的孩子，又像一個急于撇情的薄幸之人，指天畫地地說，其實，我們并沒有什么了不起的感情，這一切，不外是旁的事物的錯，比如，是月亮的錯，是風云際會的錯，比如，是這東風不來的錯，是這柳絮不飛的錯，是這馬蹄聲太響的錯。

也或許是因為。心是珍貴的，所以才輕易不談到心，不讓它在談論中被氧化。反往它周邊的事物找原因，比如《枕草子》中，便比比皆是這樣的習慣。

不管它夜間還是天亮。門禁也并不是那么森嚴，時常有什么王公或是殿上人到來訪問，格子窗很高地舉起，冬天夜里徹底不睡，這樣送人出去，是很有風趣的事。這時候如適值有上弦的月亮，那就覺得更有意思了。男人吹著笛子什么的走了出去，自己也不趕緊睡覺，同女官們一同談說客人的閑話，講著或是聽著歌的事情。隨后就睡著了，這是很有意思的。

其時天已暗了，室內(nèi)卻也不點燈，只靠了外面的雪光。隔著簾子照見全是雪白的，用火筷挑著灰消遣，互相講說那些可感動的和有風趣的事情，覺得是很有意思。這樣過了黃昏的時節(jié)，聽見履聲走近前來，心想這是誰呢？向外看時，原來是經(jīng)常在這樣的時候前來訪問的人。說道：今天的雪你看怎么樣，心想來問訊一聲，卻被不關緊要的事情纏住了。在那地方耽擱了這一天?！麖臅冮g所有的事情講起頭，在破曉的時候，客人這才預備歸去，那時微吟道：雪滿何山。這是非常有趣的事情。

感情的產(chǎn)生，往往都是那么些偶然的事物造成。有時候，是格子窗外適值有上弦的月亮，有時候，是男人走出去時的笛子聲，有時候，是映著雪光的爐火，愛情原來別無他事，就是在那么一些微妙的時分，由旁的不相干的事物，一起合謀催化。若能冷心冷意地看出這些，不要輕易說感情，那倒也清爽。