何真宗
父親在世時(shí),是個(gè)農(nóng)民,也是個(gè)木匠,一年到頭,從沒(méi)清閑自在過(guò)幾天。我從小學(xué)到高中,父親每每看到我在讀書(shū)、做作業(yè)時(shí),總是笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō):“讀書(shū)耕田一般苦!”而他經(jīng)常念叨的這句話,飽含著濃濃的父愛(ài)和深切的期盼,仿佛一根針扎在我的心里,時(shí)刻警醒著我隨時(shí)可能頹廢的意志和夢(mèng)想。
那時(shí),我家窮,兄弟姊妹多,父親從不重男輕女,總是一碗水端平,讓五個(gè)孩子都上學(xué)讀書(shū)。大姐和二姐從小善良懂事,心疼父母操勞,就自覺(jué)放棄上學(xué)的機(jī)會(huì),只進(jìn)了掃盲班,至今識(shí)字不多,卻把日子過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)妥妥。大哥初中沒(méi)畢業(yè)就跟著父親學(xué)手藝,在當(dāng)?shù)匾菜阈∮忻麣?。我和二哥?duì)讀書(shū)感興趣,成為父親望子成龍的希望。
1986年,我考上了重點(diǎn)中學(xué),一時(shí)給父親和全家人帶來(lái)了信心。二哥遠(yuǎn)離故土,到石柱縣西沱鎮(zhèn)讀中學(xué)。這樣一來(lái),無(wú)疑增加了家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。為了增加收入,父親除了忙完農(nóng)活給周圍的村民家做木工活以外,還在房前屋后的自留地里栽種了數(shù)十棵柑橘樹(shù),養(yǎng)了20多只長(zhǎng)毛兔。這樣的日子雖苦雖累,但也能養(yǎng)家糊口,也沒(méi)聽(tīng)到一家人有任何怨言。因?yàn)?,父親嘴邊時(shí)常念叨“讀書(shū)耕田一般苦”的話,不僅是說(shuō)給我和二哥聽(tīng)的,也是說(shuō)給所有家人聽(tīng)的,誡勉一家人要互相理解、互相包容、互相支持。
對(duì)我們窮人家的孩子來(lái)說(shuō),讀書(shū)的時(shí)候,最辛酸的就是學(xué)雜費(fèi)。那時(shí),我們隊(duì)人多地少,以種水稻、小麥、紅苕等農(nóng)作物為主。每年收了糧食,首先要交公糧,剩下的才是一家人的口糧。留下來(lái)的糧食,即使省著吃,也很難維持一年。盡管如此,父親還是讓母親每周都給我們準(zhǔn)備足夠的大米?!皠e讓娃兒們?cè)谕瑢W(xué)面前抬不起頭!”父親對(duì)母親說(shuō),“孩子們?cè)谛W(xué)習(xí),起早摸黑,挑燈夜讀,不比做農(nóng)活的人輕松?!蹦赣H照辦,讓哥哥姐姐們省吃儉用,一家人吃包谷、洋芋和紅苕稀飯,個(gè)個(gè)瘦得像猴子。我每次放假回家,看到他們操勞農(nóng)活,就去幫忙。而父親又對(duì)我說(shuō)著那句“讀書(shū)耕田一般苦”,讓我放下農(nóng)活,拿起書(shū)本讀書(shū)、做作業(yè)。
上個(gè)世紀(jì)80年代中期,農(nóng)村靠近大路邊的房屋墻壁上,常常被刷上“要想富,栽果樹(shù)”之類的標(biāo)語(yǔ)。我大伯是做雞蛋、鴨蛋生意的,一個(gè)月收入頗豐,供孩子讀書(shū)綽綽有余。父親受到啟發(fā),將門(mén)前的柑橘園用竹篾圍起來(lái)養(yǎng)了200多只烏雞。由于缺乏養(yǎng)殖技術(shù),不久后,一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫,致使圈養(yǎng)的烏雞先后死掉了50多只。大伯見(jiàn)狀,讓父親趕緊把剩下的烏雞送到縣城賣(mài)掉,好挽回一些損失。父親聽(tīng)了,把我和二哥叫到一起,無(wú)奈地說(shuō):“這些雞,我們不養(yǎng)了,趁它們還沒(méi)被感染,你們明天把它們挑到縣城賣(mài)了吧!也許還能給你倆湊點(diǎn)學(xué)費(fèi)!”父親的決定,讓我和二哥都很難過(guò),卻又無(wú)可奈何,我們?cè)俅误w會(huì)到父親的良苦用心,那是多么的苦澀和艱難。
第二天,我和二哥挑著雞隨大伯徒步趕到鎮(zhèn)上,再坐船來(lái)到70公里外的縣城。在二馬路的三鳥(niǎo)市場(chǎng),我們擇地?cái)[攤、叫賣(mài),直到臨近傍晚,100多只雞才全部賣(mài)完。由于要在城里住宿,二哥捏著100多元零散的錢(qián),生怕丟失或被扒竊。這時(shí),大伯給了二哥一根針、一條線,讓他到廁所里悄悄把錢(qián)袋子縫在內(nèi)褲上,這樣錢(qián)包貼身,一有動(dòng)靜,很容易察覺(jué)。然而,這一晚,我和二哥都緊盯著錢(qián)包,精神得很,一夜沒(méi)睡。
父親望子成龍,總愛(ài)給我們講故事。他說(shuō):“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高。自古以來(lái),那些博學(xué)多識(shí)的人總是令人羨慕和敬仰的,書(shū)讀得多了,氣質(zhì)自然就會(huì)清新脫俗,命運(yùn)也就不一樣了?!睆母赣H的話中,我能聽(tīng)懂父親的夢(mèng)想,就是期望我和二哥都能考上大學(xué)。
后來(lái),我又在重點(diǎn)中學(xué)讀了高中,二哥也考上了縣城中學(xué)。在我們讀書(shū)的歲月里,大姐和二姐先后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),大哥也成家立業(yè)了。一下子,偌大一個(gè)家,就只剩下父母兩人操勞了。父母日漸衰老,農(nóng)活也更加繁重,我和二哥的學(xué)雜費(fèi)也沉甸甸地壓在二老身上??墒且坏介_(kāi)學(xué),父親卻一分不少地把錢(qián)交到我和二哥手里,不忘笑瞇瞇地說(shuō)一聲“讀書(shū)耕田一般苦”,勸我們只管安心讀書(shū)學(xué)習(xí),其他的事情都不用擔(dān)心。每次聽(tīng)到父親這一句帶著笑容的話,我的心里總會(huì)難過(guò)一陣子,深知父親口里“讀書(shū)耕田一般苦”所飽含的艱辛和濃濃的愛(ài)意,鼓勵(lì)我們無(wú)論生活多苦多累,都要懷揣夢(mèng)想,抱緊生活,不斷前行。
如今,父親離開(kāi)我們已經(jīng)25年了,但他留給我們“讀書(shū)耕田一般苦”的這句話,猶如一座精神富礦,我也常常用來(lái)鼓勵(lì)正在成長(zhǎng)的下一代。他們這一代,在鋼筋混凝土堆砌的城市里,雖然沒(méi)有耕種農(nóng)田的艱辛,但也有耕種夢(mèng)想的不易。只有讓他們知道父母的良苦用心,才會(huì)不忘過(guò)去、不畏將來(lái)。
(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、萬(wàn)州區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席)