何真宗

父親在世時(shí)，是個(gè)農(nóng)民，也是個(gè)木匠，一年到頭，從沒(méi)清閑自在過(guò)幾天。我從小學(xué)到高中，父親每每看到我在讀書(shū)、做作業(yè)時(shí)，總是笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“讀書(shū)耕田一般苦！”而他經(jīng)常念叨的這句話，飽含著濃濃的父愛(ài)和深切的期盼，仿佛一根針扎在我的心里，時(shí)刻警醒著我隨時(shí)可能頹廢的意志和夢(mèng)想。

那時(shí)，我家窮，兄弟姊妹多，父親從不重男輕女，總是一碗水端平，讓五個(gè)孩子都上學(xué)讀書(shū)。大姐和二姐從小善良懂事，心疼父母操勞，就自覺(jué)放棄上學(xué)的機(jī)會(huì)，只進(jìn)了掃盲班，至今識(shí)字不多，卻把日子過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)妥妥。大哥初中沒(méi)畢業(yè)就跟著父親學(xué)手藝，在當(dāng)?shù)匾菜阈∮忻麣?。我和二哥?duì)讀書(shū)感興趣，成為父親望子成龍的希望。

1986年，我考上了重點(diǎn)中學(xué)，一時(shí)給父親和全家人帶來(lái)了信心。二哥遠(yuǎn)離故土，到石柱縣西沱鎮(zhèn)讀中學(xué)。這樣一來(lái)，無(wú)疑增加了家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。為了增加收入，父親除了忙完農(nóng)活給周圍的村民家做木工活以外，還在房前屋后的自留地里栽種了數(shù)十棵柑橘樹(shù)，養(yǎng)了20多只長(zhǎng)毛兔。這樣的日子雖苦雖累，但也能養(yǎng)家糊口，也沒(méi)聽(tīng)到一家人有任何怨言。因?yàn)?，父親嘴邊時(shí)常念叨“讀書(shū)耕田一般苦”的話，不僅是說(shuō)給我和二哥聽(tīng)的，也是說(shuō)給所有家人聽(tīng)的，誡勉一家人要互相理解、互相包容、互相支持。

對(duì)我們窮人家的孩子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)的時(shí)候，最辛酸的就是學(xué)雜費(fèi)。那時(shí)，我們隊(duì)人多地少，以種水稻、小麥、紅苕等農(nóng)作物為主。每年收了糧食，首先要交公糧，剩下的才是一家人的口糧。留下來(lái)的糧食，即使省著吃，也很難維持一年。盡管如此，父親還是讓母親每周都給我們準(zhǔn)備足夠的大米?！皠e讓娃兒們?cè)谕瑢W(xué)面前抬不起頭！”父親對(duì)母親說(shuō)，“孩子們?cè)谛W(xué)習(xí)，起早摸黑，挑燈夜讀，不比做農(nóng)活的人輕松?！蹦赣H照辦，讓哥哥姐姐們省吃儉用，一家人吃包谷、洋芋和紅苕稀飯，個(gè)個(gè)瘦得像猴子。我每次放假回家，看到他們操勞農(nóng)活，就去幫忙。而父親又對(duì)我說(shuō)著那句“讀書(shū)耕田一般苦”，讓我放下農(nóng)活，拿起書(shū)本讀書(shū)、做作業(yè)。

上個(gè)世紀(jì)80年代中期，農(nóng)村靠近大路邊的房屋墻壁上，常常被刷上“要想富，栽果樹(shù)”之類的標(biāo)語(yǔ)。我大伯是做雞蛋、鴨蛋生意的，一個(gè)月收入頗豐，供孩子讀書(shū)綽綽有余。父親受到啟發(fā)，將門(mén)前的柑橘園用竹篾圍起來(lái)養(yǎng)了200多只烏雞。由于缺乏養(yǎng)殖技術(shù)，不久后，一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫，致使圈養(yǎng)的烏雞先后死掉了50多只。大伯見(jiàn)狀，讓父親趕緊把剩下的烏雞送到縣城賣(mài)掉，好挽回一些損失。父親聽(tīng)了，把我和二哥叫到一起，無(wú)奈地說(shuō)：“這些雞，我們不養(yǎng)了，趁它們還沒(méi)被感染，你們明天把它們挑到縣城賣(mài)了吧！也許還能給你倆湊點(diǎn)學(xué)費(fèi)！”父親的決定，讓我和二哥都很難過(guò)，卻又無(wú)可奈何，我們?cè)俅误w會(huì)到父親的良苦用心，那是多么的苦澀和艱難。

第二天，我和二哥挑著雞隨大伯徒步趕到鎮(zhèn)上，再坐船來(lái)到70公里外的縣城。在二馬路的三鳥(niǎo)市場(chǎng)，我們擇地?cái)[攤、叫賣(mài)，直到臨近傍晚，100多只雞才全部賣(mài)完。由于要在城里住宿，二哥捏著100多元零散的錢(qián)，生怕丟失或被扒竊。這時(shí)，大伯給了二哥一根針、一條線，讓他到廁所里悄悄把錢(qián)袋子縫在內(nèi)褲上，這樣錢(qián)包貼身，一有動(dòng)靜，很容易察覺(jué)。然而，這一晚，我和二哥都緊盯著錢(qián)包，精神得很，一夜沒(méi)睡。

父親望子成龍，總愛(ài)給我們講故事。他說(shuō)：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。自古以來(lái)，那些博學(xué)多識(shí)的人總是令人羨慕和敬仰的，書(shū)讀得多了，氣質(zhì)自然就會(huì)清新脫俗，命運(yùn)也就不一樣了?！睆母赣H的話中，我能聽(tīng)懂父親的夢(mèng)想，就是期望我和二哥都能考上大學(xué)。

后來(lái)，我又在重點(diǎn)中學(xué)讀了高中，二哥也考上了縣城中學(xué)。在我們讀書(shū)的歲月里，大姐和二姐先后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，大哥也成家立業(yè)了。一下子，偌大一個(gè)家，就只剩下父母兩人操勞了。父母日漸衰老，農(nóng)活也更加繁重，我和二哥的學(xué)雜費(fèi)也沉甸甸地壓在二老身上?？墒且坏介_(kāi)學(xué)，父親卻一分不少地把錢(qián)交到我和二哥手里，不忘笑瞇瞇地說(shuō)一聲“讀書(shū)耕田一般苦”，勸我們只管安心讀書(shū)學(xué)習(xí)，其他的事情都不用擔(dān)心。每次聽(tīng)到父親這一句帶著笑容的話，我的心里總會(huì)難過(guò)一陣子，深知父親口里“讀書(shū)耕田一般苦”所飽含的艱辛和濃濃的愛(ài)意，鼓勵(lì)我們無(wú)論生活多苦多累，都要懷揣夢(mèng)想，抱緊生活，不斷前行。

如今，父親離開(kāi)我們已經(jīng)25年了，但他留給我們“讀書(shū)耕田一般苦”的這句話，猶如一座精神富礦，我也常常用來(lái)鼓勵(lì)正在成長(zhǎng)的下一代。他們這一代，在鋼筋混凝土堆砌的城市里，雖然沒(méi)有耕種農(nóng)田的艱辛，但也有耕種夢(mèng)想的不易。只有讓他們知道父母的良苦用心，才會(huì)不忘過(guò)去、不畏將來(lái)。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、萬(wàn)州區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席）