何真宗
父親在世時,是個農(nóng)民,也是個木匠,一年到頭,從沒清閑自在過幾天。我從小學到高中,父親每每看到我在讀書、做作業(yè)時,總是笑瞇瞇地對我說:“讀書耕田一般苦!”而他經(jīng)常念叨的這句話,飽含著濃濃的父愛和深切的期盼,仿佛一根針扎在我的心里,時刻警醒著我隨時可能頹廢的意志和夢想。
那時,我家窮,兄弟姊妹多,父親從不重男輕女,總是一碗水端平,讓五個孩子都上學讀書。大姐和二姐從小善良懂事,心疼父母操勞,就自覺放棄上學的機會,只進了掃盲班,至今識字不多,卻把日子過得穩(wěn)穩(wěn)妥妥。大哥初中沒畢業(yè)就跟著父親學手藝,在當?shù)匾菜阈∮忻麣?。我和二哥對讀書感興趣,成為父親望子成龍的希望。
1986年,我考上了重點中學,一時給父親和全家人帶來了信心。二哥遠離故土,到石柱縣西沱鎮(zhèn)讀中學。這樣一來,無疑增加了家庭的經(jīng)濟負擔。為了增加收入,父親除了忙完農(nóng)活給周圍的村民家做木工活以外,還在房前屋后的自留地里栽種了數(shù)十棵柑橘樹,養(yǎng)了20多只長毛兔。這樣的日子雖苦雖累,但也能養(yǎng)家糊口,也沒聽到一家人有任何怨言。因為,父親嘴邊時常念叨“讀書耕田一般苦”的話,不僅是說給我和二哥聽的,也是說給所有家人聽的,誡勉一家人要互相理解、互相包容、互相支持。
對我們窮人家的孩子來說,讀書的時候,最辛酸的就是學雜費。那時,我們隊人多地少,以種水稻、小麥、紅苕等農(nóng)作物為主。每年收了糧食,首先要交公糧,剩下的才是一家人的口糧。留下來的糧食,即使省著吃,也很難維持一年。盡管如此,父親還是讓母親每周都給我們準備足夠的大米?!皠e讓娃兒們在同學面前抬不起頭!”父親對母親說,“孩子們在校學習,起早摸黑,挑燈夜讀,不比做農(nóng)活的人輕松?!蹦赣H照辦,讓哥哥姐姐們省吃儉用,一家人吃包谷、洋芋和紅苕稀飯,個個瘦得像猴子。我每次放假回家,看到他們操勞農(nóng)活,就去幫忙。而父親又對我說著那句“讀書耕田一般苦”,讓我放下農(nóng)活,拿起書本讀書、做作業(yè)。
上個世紀80年代中期,農(nóng)村靠近大路邊的房屋墻壁上,常常被刷上“要想富,栽果樹”之類的標語。我大伯是做雞蛋、鴨蛋生意的,一個月收入頗豐,供孩子讀書綽綽有余。父親受到啟發(fā),將門前的柑橘園用竹篾圍起來養(yǎng)了200多只烏雞。由于缺乏養(yǎng)殖技術,不久后,一場突如其來的瘟疫,致使圈養(yǎng)的烏雞先后死掉了50多只。大伯見狀,讓父親趕緊把剩下的烏雞送到縣城賣掉,好挽回一些損失。父親聽了,把我和二哥叫到一起,無奈地說:“這些雞,我們不養(yǎng)了,趁它們還沒被感染,你們明天把它們挑到縣城賣了吧!也許還能給你倆湊點學費!”父親的決定,讓我和二哥都很難過,卻又無可奈何,我們再次體會到父親的良苦用心,那是多么的苦澀和艱難。
第二天,我和二哥挑著雞隨大伯徒步趕到鎮(zhèn)上,再坐船來到70公里外的縣城。在二馬路的三鳥市場,我們擇地擺攤、叫賣,直到臨近傍晚,100多只雞才全部賣完。由于要在城里住宿,二哥捏著100多元零散的錢,生怕丟失或被扒竊。這時,大伯給了二哥一根針、一條線,讓他到廁所里悄悄把錢袋子縫在內褲上,這樣錢包貼身,一有動靜,很容易察覺。然而,這一晚,我和二哥都緊盯著錢包,精神得很,一夜沒睡。
父親望子成龍,總愛給我們講故事。他說:“萬般皆下品,唯有讀書高。自古以來,那些博學多識的人總是令人羨慕和敬仰的,書讀得多了,氣質自然就會清新脫俗,命運也就不一樣了?!睆母赣H的話中,我能聽懂父親的夢想,就是期望我和二哥都能考上大學。
后來,我又在重點中學讀了高中,二哥也考上了縣城中學。在我們讀書的歲月里,大姐和二姐先后遠嫁他鄉(xiāng),大哥也成家立業(yè)了。一下子,偌大一個家,就只剩下父母兩人操勞了。父母日漸衰老,農(nóng)活也更加繁重,我和二哥的學雜費也沉甸甸地壓在二老身上??墒且坏介_學,父親卻一分不少地把錢交到我和二哥手里,不忘笑瞇瞇地說一聲“讀書耕田一般苦”,勸我們只管安心讀書學習,其他的事情都不用擔心。每次聽到父親這一句帶著笑容的話,我的心里總會難過一陣子,深知父親口里“讀書耕田一般苦”所飽含的艱辛和濃濃的愛意,鼓勵我們無論生活多苦多累,都要懷揣夢想,抱緊生活,不斷前行。
如今,父親離開我們已經(jīng)25年了,但他留給我們“讀書耕田一般苦”的這句話,猶如一座精神富礦,我也常常用來鼓勵正在成長的下一代。他們這一代,在鋼筋混凝土堆砌的城市里,雖然沒有耕種農(nóng)田的艱辛,但也有耕種夢想的不易。只有讓他們知道父母的良苦用心,才會不忘過去、不畏將來。
(作者系中國作家協(xié)會會員、萬州區(qū)作家協(xié)會副主席)