文/姚鄂梅

廚房一直是每個(gè)家庭里的重中之重，而掌管廚房的人，百分之九十九是家中的女人，所以母親在我眼里，儼然就是“廚房女王”，雖然她的舞臺(tái)并不止于廚房。

母親常年都是“老黃牛式”的表情，疲憊，安靜，超越美丑，無(wú)視疼痛，動(dòng)作緩慢結(jié)實(shí)，她是瘦弱而有力的，仿佛全身上下都是鐵做的骨肉。小時(shí)候，她讓長(zhǎng)幼不一的我們圍坐同一盞燈下寫(xiě)作業(yè)，自己則躲在一旁，躲在我們漏出來(lái)的光線里飛針走線。她的手白天能拿起兩倍于她身體重量的重物，晚上也能拿起細(xì)如發(fā)絲的繡花針。我12歲以前，一直穿她手工制作的布鞋，我長(zhǎng)得不美，穿著一只彩蝶的帶襻兒黑布鞋是全身上下唯一的看點(diǎn)，不管我走到哪里，總有婦女朝我腳上偷瞄。這樣的藝術(shù)品母親給每人每年要做兩雙，那時(shí)我們?nèi)夜?口人，也就是說(shuō)，她一年得在“偷來(lái)的”光線里做出14件類似的藝術(shù)品。

母親最大的天賦在于“統(tǒng)治”。表面上她深陷廚房，只問(wèn)廚事，實(shí)際上樣樣“內(nèi)政外交”都被她以吃的方式解決。例如，有人在外惹了事，她就整一桌飯菜，把人請(qǐng)到家里，推杯換盞間，一地雞毛煙消云散。自家孩子起了內(nèi)訌，去廚房找她評(píng)理，她隨手從陶罐里夾起一塊腌制好的生姜，一姜在口，寵辱皆忘。有人過(guò)生日，她把他 （她） 悄悄叫進(jìn)廚房，塞給他（她） 一枚剛煮好的雞蛋，當(dāng)她面吃下去，那份“專寵”比生日歌還讓人感動(dòng)。只有父親在外惹了事時(shí)，她才選擇閉口不言，“無(wú)為而治”。

她在廚房里隨時(shí)開(kāi)課，教我們簡(jiǎn)明哲學(xué)：事情再急，不要耽誤吃飯；教我們婚姻觀：捉蝦子螃蟹都要約個(gè)好伙伴；教我們是非觀：身正影不歪。她愛(ài)在我們的書(shū)包里塞進(jìn)一點(diǎn)炒豆子，不僅扛餓，還能跟同學(xué)分享，順便教我們處事之道。

至于廚藝，于她而言更像是一種本能，雖然各家有各家的口味，難分伯仲，但她另有幾樣超越廚藝的本領(lǐng)，足以令她傲視群婦。其一是米酒，長(zhǎng)大后我吃過(guò)很多種米酒，但沒(méi)有一種能跟母親釀制的米酒相提并論。其二是豆腐，母親當(dāng)年若要吃豆腐，得從黃豆開(kāi)始，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而專業(yè)的制作，才能把干硬的黃豆變成立在砧板上兀自顫巍著冒著熱氣的豆腐，中間還不斷產(chǎn)出各種附加物：豆渣、豆花。豆花灑白糖，是我們永遠(yuǎn)也吃不厭的美食。

可惜那時(shí)我們并不能領(lǐng)略制作過(guò)程的美妙，我們喜歡立等可取的美食，類似米酒和豆腐之類的食物，其制作過(guò)程實(shí)在令人厭煩，因?yàn)樗鼤?huì)把廚房弄得像加工廠，會(huì)把我們的“廚房女王”置于高高在上的地位，無(wú)暇理會(huì)我們小小的訴求，它還會(huì)把我們的胃口高高吊起，又用粗陋的器物把我們和目標(biāo)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)，迫使我們安于等待。

相比我的母親，現(xiàn)在我也成為了別人母親，那我又做了些什么呢？我不會(huì)做豆腐，不會(huì)釀米酒，不會(huì)做針線，我也沒(méi)有我母親的力氣，就算有那把力氣，力氣也不值錢(qián)，不足以養(yǎng)活自己及全家。我來(lái)到超市，面對(duì)一塊豆腐，甚至無(wú)從評(píng)判它的優(yōu)劣，只能透過(guò)上面的文字去了解它，如果那些文字可靠的話。多少次我站在灶前束手無(wú)策，不得不向“下廚房App”求助，在App誕生以前，向百度求助，在百度誕生以前，拿起電話向遠(yuǎn)在千里之外的嫂嫂求助。更為極端的是，我又發(fā)現(xiàn)了新的武器--外賣，我可以數(shù)日不點(diǎn)火、不洗鍋，數(shù)月不進(jìn)糧油店。置身廚房已如此窘迫，更不可能在廚房里從事美食與美德兼具的教育事業(yè)了。

看來(lái)，我正在浪費(fèi)新一代“廚房女王”候選人的名額，因?yàn)槲疑頍o(wú)長(zhǎng)技，如同廚房白癡，斷無(wú)“繼位”的可能。我是如此依賴外界，便利店、加工和半加工食品、快遞、以及學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)。我一心要把自己從家庭中拔出來(lái)，但拔出來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)自己又有點(diǎn)向往母親那樣的生活。她把什么都握在手里，家人的胃，家人的心，她讓我們離了她簡(jiǎn)直活不下去，直到她已經(jīng)去世二十多年了，我依然能感覺(jué)到她的體溫，能聞到她煮出的食物的味道。而我呢？有一次我出差，中途打電話回來(lái)，問(wèn)孩子過(guò)得怎樣，孩子卻脫口而出：“我很好啊?！蹦且豢蹋业母杏X(jué)很復(fù)雜，我既希望孩子在那幾天里過(guò)得很好，又希望孩子可憐巴巴地求我“你什么時(shí)候回來(lái)呀”。

當(dāng)我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，突然動(dòng)了個(gè)念頭。我去問(wèn)孩子：“我算不算我們家里的‘廚房女王？”孩子哈哈大笑：“你？’廚房女王？‘黑暗料理女王還差不多?！?/p>

那一刻，我的心真的“痛”了起來(lái)……