畢明

看看現(xiàn)在，想想過去，既欣慰又傷感。就拿柴米油鹽這居家過日子的生活必需品來說吧，單單就這么一個“柴”字就已經(jīng)天翻地覆，一個天上一個地下了。

如今，每當擰開燃氣灶開關(guān)就可以輕而易舉地點火做飯時，我依然可以清晰地回憶起父母過去用“煤塊兒”燒火做飯的艱辛歲月。

上世紀60年代末，我們這些從東北搬遷到陜西南部的工廠職工一直沿襲著東北人的生活習慣，那時家里做飯是燒煤塊，拉風箱。哈哈，風箱！估計現(xiàn)在的年輕人沒有幾個真見過這種老古董般的炊事工具了。

煤塊一般一次少了買半噸，如果家里有地兒存放，最多也就是一次買一噸。個頭和形狀都大大小小不一的煤塊和著煤面子被小翻斗車一股腦兒地傾卸在院門口，轉(zhuǎn)瞬送煤的司機駕著小翻斗一溜煙地跑了，那叫管送不管搬，于是院門口就留下了這看上去好大的一堆煤。馬上全家老少桶裝盆端地忙碌起來，一定要爭取在盡量短的時間內(nèi)將煤堆平移到院中的煤棚子中，那里有用紅磚堆砌的煤池子。之所以要用最短的時間是因為擔心煤堆占路，影響左鄰右舍的正常進出，畢竟鄰居都是一起搬遷過來的東北老鄉(xiāng)，很多在東北就是一個單位的同事，這點兒互行方便的禮數(shù)大家都懂，攤上買煤人家中缺少勞動力，鄰居搭把手的事兒也是司空見慣。

大煤塊是要用錘子砸成小煤塊后才能放進爐灶里燒的。爐灶是老爸用磚砌的那種灶臺，灶臺旁邊就放著一個小煤盆，里面裝著砸好的煤塊兒。至于那些多多少少的煤面子早就和著黃泥做成煤球了。

引火一般是先點燃舊報紙，再把秚子（就是劈柴，東北人都這么叫）引燃，之后再添上煤塊兒，這炒菜做飯的火源就算成了。這時就要讓前面提到的“風箱”粉墨登場了，一個人坐在灶臺旁邊將風箱手柄前后推進拉出，這種人力風也就被送進了爐膛，煤塊燃起的火苗便歡快地在膛內(nèi)跳起舞來，也許跳的是東北大秧歌吧！

不妨介紹一下風箱，老爸會木匠手藝，家里的風箱便是老爸親手打造的。幾乎與灶臺一樣深度的長方形木箱子，前端是由兩根支撐棍連接的手柄，箱子里的超大木活塞與箱壁之間靠一圈軟雞毛封閉，來保證箱內(nèi)的空氣保持密閉，原理應該與自行車打氣筒子一樣。箱體后端有進氣活門，側(cè)面有與爐膛相連的出氣活門與送風管道，這樣就在一推一拉的往復運動中將空氣擠入爐膛之內(nèi)助燃。我記得小時候拉風箱時經(jīng)常耐不住無聊，拉兩下就跑去干別的事情，沒少被姥姥和媽媽嘮叨，最后索性她們根本不用我了，一人也能一邊做飯一邊時不時地拉動幾下風箱。

在風箱有節(jié)奏的呱嗒呱嗒聲之后，一頓帶著節(jié)奏步點兒與柴煤煙火味兒的美味佳肴很快就上桌了，直至全家人露出的張張笑臉以及一桌子的盆干碗凈，那段艱辛的歲月，就這樣日復一日靜靜地流淌了很多年。

后來，風箱換成了電動鼓風機，一拉開關(guān)繩，鼓風機就沒有韻律地不停地轉(zhuǎn)動著。的確，生活雖然仍在繼續(xù)，但還是感覺少了點兒啥。

如今的廚房里幾乎都電器化自動化了，有點兒油煙味都被強力抽油煙機瞬間抽跑了，至于那有韻律的煙火氣更是杳無蹤跡了，這當然是生活的進步，可是我總覺得跟丟了什么想不起來的東西似的，索性廚房也不怎么起火了，誰還不會用手機點個外賣啊……