吳鉤

熙寧四年（1071年），蘇軾前往杭州上任，擔(dān)任通判一職。雖然任職人間天堂的杭州，但蘇軾卻不喜歡上班，因?yàn)橹菅玫奈萦钜呀?jīng)是危房了。

杭州曾是五代十國(guó)時(shí)期吳越國(guó)的都城，繁華無(wú)比，但入宋之后百余年間，官府既無(wú)力修換，又不忍拆毀，風(fēng)吹雨打，很快就不行了。蘇軾心情忐忑地在危墻之下當(dāng)了三年通判，直到另遷他州，州衙一直未能修繕。

十幾年后，蘇軾升官了，這回朝廷讓他當(dāng)杭州一把手。蘇軾又心情忐忑地回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)杭州官衙還是老樣子。同僚們說(shuō)，每到雨天，他們都不敢在大堂上待著。

這年六月，官衙的危房終于出事了，一處房屋倒塌，砸傷了衙門內(nèi)兩名書吏；八月，州衙的鼓角樓也倒了，壓死鼓角匠一家四口，其中有一名孕婦。自此后，誰(shuí)進(jìn)官衙都是萬(wàn)分小心。

官衙危房嚴(yán)重影響了大家的工作情緒，元祐四年（1089年）九月，蘇軾不得不上奏朝廷，請(qǐng)求撥款修繕衙門。但在宋朝，地方官要修建衙門，就必須經(jīng)中央政府審核、批準(zhǔn)。早在宋真宗時(shí)期，朝廷就已詔令地方不得擅自修葺官衙，因?yàn)槌](méi)這項(xiàng)預(yù)算。

蘇軾是個(gè)聰明人，他很快想了個(gè)好辦法，請(qǐng)求朝廷撥給杭州200道度牒解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題——在宋代，僧尼出家需要獲得官方頒發(fā)的度牒認(rèn)證，而度牒是要收費(fèi)的，官方常常通過(guò)出售度牒來(lái)彌補(bǔ)財(cái)政不足。蘇軾在奏章中威脅說(shuō)：再不修，日后可就不是四萬(wàn)貫的事了。蘇軾還使出大招，向他的高級(jí)粉絲皇太后祈求。但縱然如此，朝廷也沒(méi)有同意撥款。

次年，杭州先后發(fā)生水災(zāi)、饑荒，蘇軾再次向朝廷申請(qǐng)劃撥200道度牒。按照蘇軾的打算，這200道度牒賣成錢，可以購(gòu)得兩萬(wàn)五千石大米，再減價(jià)糶米，可得錢一萬(wàn)五千貫，用這筆錢來(lái)修繕衙門，雖然無(wú)法徹底翻修，不過(guò)可以把受損嚴(yán)重處修好，也能使用了。這一回，朝廷總算同意給政策，不過(guò)只有30道。出售30道度牒所募集的資金，肯定是不足以修整官衙的。之后杭州官衙怎么整修就無(wú)從記載了，估計(jì)這點(diǎn)錢只能草草修繕了事。

為什么一處已經(jīng)成為危房的官衙，讓兩任杭州的蘇軾如此窘迫？他可不可以自作主張挪用公款大興土木，將官衙修得漂漂亮亮昵？如果他真那么做，等待他的將是彈劾丟官。

景德三年（1006年），還是在杭州，知州薛映被人告發(fā)私修官衙，朝廷馬上派遣御史調(diào)查，一查，果然如此，經(jīng)大理寺議罪，薛映被貶為連州文學(xué)——一個(gè)小地方的閑職。嘉祜三年（1058年），汝州知州在春荒時(shí)節(jié)讓人修建官衙，也被御史彈劾，受到降職處分。

大宋朝廷對(duì)地方官府修衙之事控制很嚴(yán)，慢慢便形成了“官不修衙”的慣例，一直延續(xù)至明清時(shí)期。

萬(wàn)歷年間，北京宛平縣有個(gè)叫沈榜的知縣寫了一部《宛署雜記》，據(jù)他描述，宛平縣雖然是京畿首縣，但縣衙非常簡(jiǎn)陋，跟“天下第一縣”的身份極不相稱，沈榜只好重修了衙門的大門，但想擴(kuò)建，縣財(cái)政卻拿不出一兩銀子來(lái)。

清代中葉，成都的官署也是年久失修。地方政府一來(lái)沒(méi)錢，二來(lái)官員缺乏修繕的動(dòng)力，皆因地方官一任三年，誰(shuí)愿意做這種后人乘涼自己擔(dān)壞名聲的事？

當(dāng)然也不能說(shuō)宋朝之后所有的官衙都不修繕。修衙之事，還是見諸史志。但總的來(lái)說(shuō)，古代官員對(duì)修衙極不熱心，即便是非要修衙，也是小心翼翼，如履薄冰，再三強(qiáng)調(diào)原來(lái)的官衙破敗不堪，非修不可，則要申明在修建過(guò)程中并無(wú)擾民之事。清代甚至規(guī)定，地方官想修建衙署，一概由官員自掏腰包，從他們的養(yǎng)廉銀中分期扣款，這種情況下，哪個(gè)官員愿意去修官衙？

因此非修不可的官衙所需資金，只能八仙過(guò)海各顯神通了。有的地方官將自己的俸祿或財(cái)產(chǎn)拿出來(lái)，或者接受民間富民、士紳的個(gè)人捐助。蘇軾修衙，除了從僧人度牒中想辦法，還捐出自己的500貫“公使錢”（宋朝財(cái)政撥給地方長(zhǎng)官的特別經(jīng)費(fèi)，由地方長(zhǎng)官自主支配，主要用于公務(wù)接待）。

為什么古代王朝要嚴(yán)格限制修繕官衙呢？首先，傳統(tǒng)社會(huì)的政府一直是“小政府”，財(cái)政規(guī)模非常有限，通常不設(shè)專門的修衙經(jīng)費(fèi)。其次，舊時(shí)修衙，難免要?jiǎng)诿駛?cái)，招募或征調(diào)民力。宋代以降，這種公共工程招來(lái)的民工都要雇傭付款。官府資金緊張，很多時(shí)候會(huì)無(wú)錢支付，因拖欠工程款而鬧點(diǎn)大事出來(lái)——這可不是官員們?cè)敢饪吹降慕Y(jié)果。