廖金英

1937年11月12日，在西安師范學(xué)校內(nèi)出現(xiàn)一份抗日的通俗報(bào)紙—《老百姓》，創(chuàng)辦人是共產(chǎn)黨員李敷仁和一群熱心這一事業(yè)的人。初為八開(kāi)兩版、旬刊，后擴(kuò)充為四開(kāi)四版，周報(bào)。該報(bào)欄目豐富，有社評(píng)、時(shí)評(píng)、短評(píng)、述評(píng)以及一周戰(zhàn)事、社會(huì)情況、讀者來(lái)函、防空防毒知識(shí)等。1940年4月17日，國(guó)民黨當(dāng)局以“登記手續(xù)不全”（根據(jù)李敷仁發(fā)表于《老百姓》1940年4月6日的《與讀者告別》）為由勒令《老百姓》停刊，此時(shí)共出版113期。

《老百姓》在沒(méi)有代銷處、發(fā)行網(wǎng)的情況下僅創(chuàng)刊三個(gè)月，在陜、豫、晉的銷量已達(dá)1500份，1938年4月增加至6000份，到一周年時(shí)已發(fā)行至1萬(wàn)份了。（根據(jù)曹晶晶《報(bào)紙“通俗化”的典范：抗戰(zhàn)時(shí)期<老百姓>報(bào)》，《新聞界》2013年第8期）不僅行銷國(guó)內(nèi)13省，還傳播至美、英、加、匈、法、瑞典等國(guó)家。（根據(jù)傅國(guó)涌《李敷仁與（老百姓）報(bào)》，《炎黃春秋》2003年第1期）瑞典有三家報(bào)紙轉(zhuǎn)載了《老百姓》的文章，莫斯科選訂的14種中國(guó)報(bào)刊里，就有委托商務(wù)印書館代訂的《老百姓》。（根據(jù)朱玲、劉小勇《從（老百姓?qǐng)?bào)）看報(bào)紙如何貼近大眾》，《渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第6期）當(dāng)時(shí)《西北文化日?qǐng)?bào)》1938年5月15日刊載的文章提及：“西安出的《老百姓》在鄉(xiāng)下銷路很好，一般農(nóng)民即使不識(shí)字的，都很留心它；常常在報(bào)紙剛一寄到的時(shí)候，就被搶著拿走了?！敝貞c的《愛(ài)國(guó)公民報(bào)》1940年5月6日也刊文稱：“在西安發(fā)行一百一十三期印出五百萬(wàn)份以上的通俗報(bào)《老百姓》報(bào)在西北戰(zhàn)場(chǎng)可算是、洛陽(yáng)紙貴，有時(shí)還譽(yù)滿中外。”（劉榮慶《李敷仁和他主辦的<老百姓?qǐng)?bào)）》，《陜西地方志》1993年第1期）此處“五百萬(wàn)”之說(shuō)浮夸了，應(yīng)為100多萬(wàn)。

李敷仁發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》的關(guān)于《老百姓》的總結(jié)文章《憶（老百姓?qǐng)?bào)）及其與讀者的結(jié)合》，概括其成功經(jīng)驗(yàn)就是一條：“我們的報(bào)紙要徹底交給人民，真正成為人民的報(bào)紙，說(shuō)老百姓心中要說(shuō)的話”。他寫道：“要給老百姓走路，然后才可以教育老百姓，組織老百姓，發(fā)動(dòng)老百姓的?！薄皥?bào)紙最要緊的一點(diǎn)，是講老實(shí)話，老實(shí)話最能‘感動(dòng)人。人民一動(dòng)，還有辦不到的事嗎？”

在該報(bào)第二期的刊頭語(yǔ)中，李敷仁闡述了辦報(bào)的宗旨：“宣傳抗戰(zhàn)，反對(duì)投降，反帝反封建，宣傳民主，反映勞苦人民的痛苦生活?！崩罘笕室浴袄习傩铡弊髯约旱墓P名，堅(jiān)持用老百姓的話，說(shuō)老百姓自己的事，把抗戰(zhàn)的大事、政府的法令，具體簡(jiǎn)單地告訴老百姓：把老百姓的疾苦，也秉筆直書地寫出來(lái)，以使政府能經(jīng)常地“洞悉民隱”。

為了更好地在老百姓中傳播，李敷仁及其同仁提出了獨(dú)到見(jiàn)解：“標(biāo)題”要扼要、通俗、顯火、有吸引力；“文字”要簡(jiǎn)明具體、活潑有實(shí)際、輕松有主張，千字最長(zhǎng)，因?yàn)榘傩諞](méi)有多少時(shí)間看或聽(tīng)長(zhǎng)篇大論的文章：“用語(yǔ)”要以一般百姓的語(yǔ)言習(xí)慣為準(zhǔn)，盡量采用方言土語(yǔ)，多采用一些有韻的形式，特別是對(duì)民歌、民謠、民諺的整理與運(yùn)用。（同上引自朱玲、劉小勇文章）在李敷仁看來(lái)，“民謠、民諺蘊(yùn)含著老百姓的人生觀、處世哲學(xué)，通俗文章有了它，好似廚師的一把鹽，使得菜肴別有風(fēng)味?！保ㄍ弦圆芫Ь恼拢独习傩铡反竽懖捎猛{、勸善調(diào)、數(shù)來(lái)寶、谷雨歌、秦腔、獨(dú)幕劇等形式，還搜集整理了一大批陜西地方的民諺、民間俗語(yǔ)，產(chǎn)生了非常不錯(cuò)的傳播效果。如1939年春節(jié)剛過(guò)，日軍出動(dòng)飛機(jī)狂炸西安，李敷仁即用通俗的十言“勸善調(diào)”，寫下《西安被炸記——死傷六百人，炸壞千問(wèn)房》：“眾同胞且坐下聽(tīng)我奉勸，聽(tīng)我把炸西安細(xì)表一番。未開(kāi)言不由人淚流滿面，日軍閥是禽獸全無(wú)心肝……”又如描寫國(guó)民黨抓丁和新兵挨打受罵、無(wú)人關(guān)心的非人生活的數(shù)來(lái)寶《百人頭上汗》：“村中補(bǔ)訓(xùn)處，連長(zhǎng)貌猙獰。新兵百余個(gè)，個(gè)個(gè)有苦情。兩頓包谷糝，肚脹眼塔坑。生冷莫人管，十人九病客……”（孫帥《國(guó)民黨仇視的（老百姓>報(bào)》，《文史博覽》2016年第5期）另一篇訴說(shuō)雇工疾苦的短文《續(xù)伙紀(jì)生活——長(zhǎng)工活慢慢磨》就直接取自陜西民諺“長(zhǎng)工活，慢慢磨，大麥珍子柳木杓”，以道長(zhǎng)工生活的艱辛。

《老百姓》最富特色的活動(dòng)是開(kāi)辦讀報(bào)會(huì)，先后成立了37處讀報(bào)會(huì)，登記會(huì)友2000多人。第一期《老百姓》報(bào)頭旁就印著標(biāo)語(yǔ)：“識(shí)字的人，請(qǐng)念本刊文字給不識(shí)字的人聽(tīng)，并請(qǐng)討論本刊所提的各種問(wèn)題”。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安縣草灘鎮(zhèn)東明小學(xué)的師生經(jīng)常集體讀報(bào)，還把報(bào)紙經(jīng)常拿到鎮(zhèn)周圍，念給老百姓聽(tīng)，并討論報(bào)上的各種問(wèn)題。咸陽(yáng)等地的一些鄉(xiāng)村小學(xué)教師，還將《老百姓》選作教材，有的人還用大字把一些社論文章抄出來(lái)，貼在村中間顯眼的山墻上。在集鎮(zhèn)的茶鋪里，熱心的人也愛(ài)把報(bào)上的順口溜、民謠、快板、諺語(yǔ)念給農(nóng)民、士兵聽(tīng)?？吹饺罕姷臒崆橹С?，李敷仁于是草擬一份“規(guī)程”，將原處報(bào)紙二版下半版的“老百姓閱讀會(huì)”（讀者來(lái)信專欄）辦成了指導(dǎo)實(shí)際生活中的讀報(bào)會(huì)的欄目。參與者有激勵(lì)措施并實(shí)行評(píng)比：“凡愛(ài)讀本報(bào)者可成立‘讀報(bào)會(huì)，由識(shí)字的人念給不識(shí)字的聽(tīng)？？免費(fèi)贈(zèng)閱報(bào)紙若干：‘讀報(bào)會(huì)應(yīng)把當(dāng)?shù)氐纳?、社?huì)上的與老百姓有關(guān)的事，寫成稿子投給報(bào)社（錯(cuò)字粗話一概歡迎）”（安升遷《<老百姓?qǐng)?bào)>的讀報(bào)會(huì)》，中國(guó)社科院新聞與傳播研究所《新聞研究資料》第38輯）。報(bào)社除按規(guī)定向各讀報(bào)會(huì)贈(zèng)閱報(bào)紙外，還幫助讀報(bào)會(huì)解決一些生活上工作上的實(shí)際困難，如介紹老師、購(gòu)寄文具書刊，解答問(wèn)題等，有會(huì)友到報(bào)社來(lái)，報(bào)社都做熱情接待。老百姓也積極回饋報(bào)社，1939年初報(bào)社收到全國(guó)各地老百姓捐款3000余元。

《老百姓》的成功辦刊引起了報(bào)界的廣泛關(guān)注，當(dāng)時(shí)退守到廣西桂林的中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)刊物《農(nóng)村工作者》曾總結(jié)了《老百姓》的四大特點(diǎn)——用言、用韻、與農(nóng)民生活聯(lián)系密切；刊登農(nóng)民抗戰(zhàn)戰(zhàn)事（同上根據(jù)劉榮慶文章）?？箲?zhàn)期間全國(guó)以《老百姓?qǐng)?bào)》為藍(lán)本的報(bào)紙有十幾種，例如1938年福建永安的《老百姓》（福建省教育廳辦）、閩北根據(jù)地的《老百姓?qǐng)?bào)》（共產(chǎn)黨辦）、1941年鄂豫邊區(qū)《老百姓》報(bào)。

《老百姓》在中國(guó)現(xiàn)代報(bào)刊史上具有十分重要的歷史價(jià)值，歷史學(xué)者傅國(guó)涌贊譽(yù)其“在面向識(shí)字不多的底層讀者的通俗報(bào)紙中，至今還鮮有一份報(bào)紙?jiān)噬线@樣的高度”（同上引自傅國(guó)涌文章）。