1978年以來(lái)的四十年是百年新詩(shī)中興的四十年,其標(biāo)志就是詩(shī)歌語(yǔ)言本體日趨獨(dú)立與成熟,為現(xiàn)代漢語(yǔ)注入表現(xiàn)力的豐富性與深廣度,“完成了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌‘轉(zhuǎn)譯,建設(shè)了自己的象征體系和文類秩序”(王光明,《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》)。一大批杰出詩(shī)人艱苦卓絕的語(yǔ)言探索和文本創(chuàng)構(gòu),支撐了新詩(shī)群峰巍峨綿延的興盛格局,形成詩(shī)人風(fēng)起云涌、文本精彩紛呈、語(yǔ)言綽約多姿的繁榮態(tài)勢(shì)。
細(xì)究起來(lái),近四十年新詩(shī)語(yǔ)言的漸趨成熟,可分為兩個(gè)層面,一為語(yǔ)言理念自覺,一為文本創(chuàng)構(gòu)豐碩。先看語(yǔ)言自覺一面,于堅(jiān)、韓東“詩(shī)到語(yǔ)言為止”等觀念提出,是百年新詩(shī)語(yǔ)言本體自覺的肇始,其功不可埋沒(méi)。接著,第三代詩(shī)人登場(chǎng),“口語(yǔ)寫作”“敘述詩(shī)學(xué)”“智性寫作”“草根寫作”等紛繁斑雜的“個(gè)人化寫作”,將百年新詩(shī)帶進(jìn)了語(yǔ)言自覺、本體獨(dú)立階段,“語(yǔ)言工具論”被消磁,“語(yǔ)言就是詩(shī)本體”“語(yǔ)言既是形式又是內(nèi)容”“語(yǔ)感就是生命言說(shuō)”等觀念深入人心,并內(nèi)在驅(qū)動(dòng)著詩(shī)人們?cè)谖谋緦?shí)踐方面殫精竭慮地開疆拓土。如果再稍稍上溯,上個(gè)世紀(jì)六七十年代紀(jì)弦、洛夫、鄭愁予等人孤懸海外的摸索與積累,到八十年代左右傳入大陸,無(wú)疑加快了新詩(shī)藝術(shù)自覺的步伐,豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作本體自覺的層次與內(nèi)涵。
不妨以“語(yǔ)感”為例略作展開。語(yǔ)感在語(yǔ)言學(xué)中是指對(duì)語(yǔ)言的感覺,作為詩(shī)學(xué)概念出自楊黎和周倫佑1986年一次頭腦風(fēng)暴。此前在一篇文章中,楊黎曾朦朧意識(shí)到,“語(yǔ)感,就是射向人類的子彈或子彈發(fā)出時(shí)所發(fā)出的超越其自身意義之上的響聲”,“語(yǔ)感就是一口氣,寫詩(shī)也就是一口氣的純化、虛化和幻化”:周倫佑接著進(jìn)一步充填了語(yǔ)感的詩(shī)學(xué)內(nèi)含,“語(yǔ)感先于語(yǔ)義,語(yǔ)感高于語(yǔ)義,故而語(yǔ)感是指詩(shī)歌語(yǔ)言中超語(yǔ)義成分”。在此基礎(chǔ)上,在于堅(jiān)與韓東一次對(duì)話中,“語(yǔ)感就是生命有意味的形式”這一生命詩(shī)學(xué)的核心終于水落石出??梢哉f(shuō),伴隨著國(guó)人生命意識(shí)的覺醒和西方語(yǔ)言哲學(xué)的轉(zhuǎn)向,正是“語(yǔ)感”一詞催發(fā)了新詩(shī)向生命本體深度掘進(jìn)的詩(shī)學(xué)之潮,使詩(shī)歌回歸到透明、自然、本真、個(gè)人生命存在狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō),對(duì)“語(yǔ)感”概念的發(fā)現(xiàn)與體認(rèn),為新詩(shī)語(yǔ)言自覺敞開了一個(gè)新的疆域,對(duì)引領(lǐng)提升胡適以來(lái)口語(yǔ)新詩(shī)抵達(dá)新境界的作用顯而易見。
接著來(lái)說(shuō)詩(shī)歌文本創(chuàng)構(gòu)一面。從多多、楊煉、顧城、舒婷等“今天派”詩(shī)人開始,加之彭燕郊、曾卓、昌耀、孔孚等“歸來(lái)派”詩(shī)人,新詩(shī)“像懸崖邊上的樹”絕處逢生,接通了郭沫若、馮至、穆旦等人創(chuàng)建的新詩(shī)前三十年“小傳統(tǒng)”(何其芳語(yǔ)),并與西方現(xiàn)代詩(shī)歌漢譯全面對(duì)接融通。一種“漢譯中所移植的西方語(yǔ)法和西方感性”“白話文與漢譯的混合體”被建構(gòu)出來(lái)(黃燦然,《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》),“新的美學(xué)原則”崛起于當(dāng)代詩(shī)壇。隨后貫穿整個(gè)九十年代以至新世紀(jì)最初十年,經(jīng)于堅(jiān)、韓東、歐陽(yáng)江河、西川、楊克等大陸“第三代”詩(shī)人的精耕細(xì)作,包括港臺(tái)乃至全球華語(yǔ)界在內(nèi),對(duì)新詩(shī)語(yǔ)體技藝多樣化、細(xì)密度、柔韌性、繁復(fù)程度進(jìn)行了持久而耐心的探索,奠定了現(xiàn)代漢語(yǔ)日漸成熟的性狀基礎(chǔ)。在這一階段,漢譯更大規(guī)模地涌入,一些小語(yǔ)種如西班牙、阿拉伯、東歐、拉美甚至日本詩(shī)人,被多元化、多層次地譯入漢語(yǔ)詩(shī)界,成為新詩(shī)詩(shī)寫資源。與此同時(shí),起步于臺(tái)港的“新古典主義”詩(shī)潮追求,遙與大陸文化守成主義思潮呼應(yīng),新一輪“化古”詩(shī)學(xué)取向悄然復(fù)蘇,為新詩(shī)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化提升辟開了一個(gè)源頭。柏樺的《在清朝》《水繪仙侶》、肖開愚的《向杜甫致敬》、楊鍵的《哭廟》、潘維《太湖龍鏡》等文本的涌現(xiàn),標(biāo)志著“中國(guó)新詩(shī)的作者們開始掌握了古詩(shī)中那種實(shí)實(shí)在在、細(xì)節(jié)充盈的寫法,亦即大量的用典、細(xì)部刻畫和說(shuō)理”的語(yǔ)言方式(王凌云,《回到沉郁:中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的古典取向》),多元化的現(xiàn)代漢語(yǔ)形態(tài)日益豐富多彩。
及至當(dāng)下,姜濤、江非、朵漁、巫昂等70后詩(shī)人,鄭小瓊、肖水、黎衡、胡桑等80后詩(shī)群,從各自的優(yōu)長(zhǎng)與方位出發(fā),為新詩(shī)語(yǔ)言的特立獨(dú)行的表現(xiàn)力做出多方創(chuàng)造與縱深細(xì)化。而以北島、嚴(yán)力、張棗、雪迪、李笠等流落海外的詩(shī)人身處異鄉(xiāng)反觀母語(yǔ)的寫作,從非母語(yǔ)的反差與參照中,為新詩(shī)重新注入了多樣態(tài)的“異質(zhì)性”和漢語(yǔ)古老的“德性”。
由此粗略勾勒,可以見出四十年來(lái)新詩(shī)在呈現(xiàn)漢語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的繁復(fù)性、深刻性和生動(dòng)性等維度上,已取得遠(yuǎn)超于前六十年詩(shī)學(xué)探索的成就,形成了繁復(fù)與幽深同在、俏麗與高峻并存、冷冽與優(yōu)雅共融的現(xiàn)代漢詩(shī)語(yǔ)體。
但是,深度質(zhì)疑新詩(shī)成就的聲音一直不絕如縷。而且這種質(zhì)疑來(lái)自詩(shī)人自身,可見其真誠(chéng)與善意。如上世紀(jì)四十年代走上詩(shī)壇的“九葉”詩(shī)人鄭敏,將“中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作已將近一世紀(jì)”,卻“沒(méi)有出現(xiàn)得到國(guó)際文學(xué)界公認(rèn)的大作品、大詩(shī)人”之因,歸咎“自絕于古典文學(xué)”;再如,上世紀(jì)五十年代走上詩(shī)壇的老詩(shī)人流沙河,到了晚近時(shí)候在多個(gè)場(chǎng)合承認(rèn)新詩(shī)是一場(chǎng)失敗的實(shí)驗(yàn)。如此等等,這無(wú)疑為詩(shī)界以外否定新詩(shī)成就提供了“口實(shí)”和“把柄”。至于詩(shī)界內(nèi)部,爭(zhēng)名奪利的內(nèi)耗更是層出不窮。遠(yuǎn)的不說(shuō),僅上世紀(jì)未“盤峰詩(shī)會(huì)”后,“知識(shí)分子寫作“與“民間寫作”論爭(zhēng)造成詩(shī)壇的深刻撕裂,至今仍陰影難散;稍后的“下半身寫作”“梨花體”“羊羔體”“口水詩(shī)”“垃圾詩(shī)”等,則嚴(yán)重銷蝕了新詩(shī)的信用成本,在詩(shī)歌文化方面造成負(fù)面影響十分深遠(yuǎn),而“底層寫作”的道德化訴求,對(duì)余秀華“搖搖晃晃的人間”的身份與寫作的尖銳對(duì)立的臧否,又為新詩(shī)“滑向”意識(shí)形態(tài)寫作推開一隙小門縫。
不妨以“知識(shí)分子”和“民間立場(chǎng)”為例,回望一下當(dāng)年雙方水火難容的詩(shī)學(xué)路向選擇的利弊與得失?!爸R(shí)分子”一路,追求形而上的神性超越,傾心于語(yǔ)言技藝精湛磨煉,醉心于客觀節(jié)制隱忍的“中年寫作”,但也出現(xiàn)了冷漠眩技、空泛失效的癥候;而“民間立場(chǎng)”形而下觀照中,為詩(shī)歌“及物”和“口語(yǔ)化”敘事提供了原生態(tài)生命經(jīng)驗(yàn),卻因過(guò)于粗鄙瑣屑陷入元曲式的淺白與俗陋。前者過(guò)于高蹈抽空了人學(xué)的大地真氣,后者偏向世俗失卻了精神超拔——一方地氣不足,一方自甘淪落。兩大陣營(yíng)的攻訐、謾罵等非理性行為,恰恰為詩(shī)界以外制造了“詩(shī)歌死了”的現(xiàn)象學(xué)“絞索”。美國(guó)上世紀(jì)五六十年代“當(dāng)代詩(shī)歌的巴爾干化”現(xiàn)象幾乎在漢語(yǔ)界被重演一遍,“導(dǎo)致相互批評(píng)的尖酸刻薄”,“自相殘殺的激烈爭(zhēng)吵”(丹尼爾·霍夫曼,《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》),如此等等,不一而足。從詩(shī)人主體性重建來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)生命和文化的困境:從社會(huì)自主性浴火重生來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)涉及整個(gè)中華民族的體制困境。后一困境,乃是由于全球性化的開放與沖突中,時(shí)代將現(xiàn)代性、野蠻性并存的“時(shí)間”疊加在當(dāng)下中國(guó)“空間”內(nèi)而形成,語(yǔ)境極其復(fù)雜??傮w上說(shuō),它們表現(xiàn)為一種存在論詩(shī)學(xué)本體的語(yǔ)言困境。
這種困境的解開有待于詩(shī)人自身的文化創(chuàng)新能力的提升與不竭投入,有待于詩(shī)人個(gè)體深入到生命與語(yǔ)言內(nèi)部,通過(guò)個(gè)體歷史細(xì)節(jié)性多元、形態(tài)多樣的挖掘,進(jìn)而為詩(shī)歌輸獻(xiàn)來(lái)自生命源頭的哲學(xué)活力。當(dāng)我們說(shuō),新詩(shī)興盛繁榮,是就縱向比較而言的,如若將新詩(shī)置于全球現(xiàn)代詩(shī)學(xué)文化參照系來(lái)看,也許尚需生生不息的創(chuàng)造努力。個(gè)人非常贊同李少君關(guān)于新詩(shī)發(fā)展預(yù)測(cè),“一個(gè)融會(huì)貫通的時(shí)期”已經(jīng)到來(lái),“眾多具有個(gè)人風(fēng)格和審美追求的優(yōu)秀詩(shī)人相繼涌現(xiàn)”,“將有集大成的大詩(shī)人出現(xiàn)”。新詩(shī)希望內(nèi)蘊(yùn)于新詩(shī)危機(jī)之中,在百年新詩(shī)再出發(fā)之際,倡導(dǎo)良性競(jìng)爭(zhēng)意識(shí),促進(jìn)新詩(shī)沿著理性、有序、健康的論爭(zhēng)前行,詩(shī)人和詩(shī)界應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)與自處?這是一個(gè)值得深思的重大課題。
以政治學(xué)的共和理念引領(lǐng)詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)新,也許不失為有效策略之一。作為一個(gè)政治學(xué)術(shù)語(yǔ),共和意指非君主制混合政體,在本文中是喻指詩(shī)歌語(yǔ)言、題材、風(fēng)格、形式理想化的大綜合、大混融的共生狀態(tài)。即,以人性、自然性、神性和詩(shī)性為美學(xué)天憲,以提供人心慰藉、人生庇護(hù)、生命安妥為終極旨?xì)w,忠誠(chéng)于漢語(yǔ)的主體尊嚴(yán)、個(gè)我純粹與開放性活力的進(jìn)發(fā),“把美團(tuán)結(jié)起來(lái)”(李潯詩(shī)句)。無(wú)論詩(shī)人個(gè)體,還是傳播平臺(tái),都必須以共和理念貫穿詩(shī)歌生產(chǎn)與傳播全程,充分尊重個(gè)體創(chuàng)造,處理好地方與京畿、方言與書面語(yǔ)、個(gè)人私語(yǔ)與公共話語(yǔ)、歷史與現(xiàn)實(shí)、瞬間與永恒、自我與他者、全球化與地域性等多元主體間的復(fù)雜關(guān)系,共和于語(yǔ)言建設(shè),共和于文本創(chuàng)新,共和于美學(xué)實(shí)驗(yàn)。
具體說(shuō)來(lái),以下幾個(gè)方面需要特別強(qiáng)調(diào)。
一是現(xiàn)代漢語(yǔ)、口語(yǔ)、古詩(shī)詞、文言、翻譯語(yǔ)體間的對(duì)話共和。如前所述,百年新詩(shī)寫作資源主要在“化歐”一脈,無(wú)論是前四十年的陸志韋、李金發(fā)、戴望舒、艾青,還是后四十年來(lái)昌耀、海子、王家新、西川,甚至江南詩(shī)人潘維、陳先發(fā)、陳東東、龐培等,都無(wú)不受益于翻譯語(yǔ)體,因接通了西方現(xiàn)代詩(shī)歌臍帶而奇峰異起。但毋庸諱言的是,從發(fā)生學(xué)上看,新詩(shī)對(duì)文言傳統(tǒng)的斷崖擯棄,是百年新詩(shī)先天不足的一個(gè)遺傳學(xué)癥結(jié)。最近李敬澤《重回中國(guó)文學(xué)“文”的傳統(tǒng)》、李少君《我的心、情、意》等文章,對(duì)回歸傳統(tǒng)精神立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)和文化保守主義的申明,體現(xiàn)了將以文言為代表的悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)重新納入當(dāng)代文學(xué)精神食譜的良苦用心,值得詩(shī)人群體的高度重視。
事實(shí)上,文言與白話在寫作中并非二元對(duì)立,作為一種傳統(tǒng)它們一直辯證地活在現(xiàn)代漢語(yǔ)衍變之中,百年新詩(shī)文本上游也一直鮮活地躍動(dòng)著古典的美學(xué)影姿,這一事實(shí)曾被許多詩(shī)人反復(fù)提及。多多雖說(shuō)“書架上沒(méi)有一本中國(guó)古典文獻(xiàn)”,但他坦陳寫過(guò)古詩(shī)詞這一事實(shí),“我個(gè)人非常喜歡辛棄疾的詩(shī)詞……這種古典文化的影響是致命的,因?yàn)闈h語(yǔ)的精髓就在這里,漢語(yǔ)最精妙、最具尊嚴(yán)的部分都在這里”。張棗認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的中國(guó)特征,就在于,“既能從過(guò)去的文言經(jīng)典和白話文本攝取養(yǎng)分,又可轉(zhuǎn)化當(dāng)下的日??谡Z(yǔ),更可通過(guò)翻譯來(lái)擴(kuò)張命名的生成潛力”;詩(shī)人梁曉明更是奇絕無(wú)比,他的代表作《開篇》《敬獻(xiàn)》等巨制,《玻璃》《各人》等短章,都無(wú)不混凝著惠特曼、聶魯達(dá)和艾呂雅等西方超現(xiàn)實(shí)主義大師的質(zhì)地。但這個(gè)“一直在寫著現(xiàn)代詩(shī)”怪俠,居然三十多年來(lái)一直在譯寫唐詩(shī)。即將由上海古籍社出版《憶長(zhǎng)安——詩(shī)譯唐詩(shī)》譯詩(shī)集子,譯有李白、王勃、白居易等人詩(shī)歌五十首。請(qǐng)看《夕次盱眙縣》的轉(zhuǎn)譯:
篷帆從手中落了下來(lái)
我面對(duì)著淮水的南岸
驛站孤單地看著停船
浩大的風(fēng)
吹起了浩大的波浪
無(wú)言的黃昏降下了沉默的太陽(yáng)
人一走開
城墻就一片黑暗
大雁收起翅膀的蘆花
水澤一片雪白
獨(dú)自的
夜晚
想起秦關(guān)一帶
鐘聲盤繞在耳朵上
有一個(gè)客人,整夜難眠
韋應(yīng)物的原詩(shī)是這樣的:“落帆逗淮鎮(zhèn),停舫臨孤驛。浩浩風(fēng)波起,冥冥日沉夕。人歸山郭暗,雁下雁洲白。獨(dú)夜憶秦關(guān),聽鐘客未眠?!睂?duì)讀一下,我們發(fā)現(xiàn),梁曉明的翻譯已不是嚴(yán)格意義上的譯寫,而是現(xiàn)代詩(shī)性話語(yǔ)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。無(wú)論是話語(yǔ)節(jié)奏、表達(dá)技藝、內(nèi)在韻律,還是詩(shī)思方式、動(dòng)賓主格、滄桑情懷,都散發(fā)著現(xiàn)代漢語(yǔ)特有的冷峻而客觀、自由而細(xì)密的生命感懷。粱曉明是越過(guò)“七律、七絕和沁園春、虞美人之類的東方籬笆”走上詩(shī)壇的,唐詩(shī)的美學(xué)氣韻、意象構(gòu)成、細(xì)節(jié)摘取作為背景與傳統(tǒng),作為悠遠(yuǎn)博大的文化基因,在他的創(chuàng)作中起著怎樣的作用?其影響屬正面,還是負(fù)面?
無(wú)獨(dú)有偶,于堅(jiān)近年也一再表明對(duì)古典的回望,“我是想讓新詩(shī)更接近于古代的感覺”,“把現(xiàn)代和古代時(shí)空的斷裂融合在一起”,在《蒼山之光一秒鐘前在群峰之上退去》等詩(shī)中,于堅(jiān)反復(fù)嵌套古人詩(shī)句進(jìn)而形成互文結(jié)構(gòu),為漢語(yǔ)灌注“混凝土式創(chuàng)作”的詞語(yǔ)張力。詩(shī)人汗漫試圖“跨界融合”蘇東坡與布羅茨基,“用一支筆作為還鄉(xiāng)的棧橋”,他甚至寫下了大量拆解、重組漢語(yǔ)成語(yǔ)的詩(shī)歌,為現(xiàn)代漢語(yǔ)鍛打了一種罕見的柔韌性與鮮活度。詩(shī)人李亞偉則從“莽漢”轉(zhuǎn)身為“只能活在自己命里的長(zhǎng)工”,沿著河西走廊的史籍殘片,深入中古漢語(yǔ)的“歐亞大陸交界處”,他的長(zhǎng)詩(shī)《河西走廊抒情》似乎要為漢語(yǔ)找回一個(gè)中亞的精神源頭。這一切都無(wú)不意味著對(duì)地道漢語(yǔ)傳統(tǒng)回歸的“嘗試”,正在成為詩(shī)人們自覺行動(dòng),佐證著艾略特所說(shuō)詩(shī)人“所生活于其中的不但是現(xiàn)在,而且是過(guò)去的時(shí)刻”,傳統(tǒng)從未完全斷裂或阻隔,一直活在詩(shī)人的創(chuàng)造之中。
如是而觀,除了堅(jiān)持“別求新聲于異邦”,我們還要回頭“別求新聲于文言”,“別求新聲于化古”,從而多元混雜地創(chuàng)造出一種集大成的漢語(yǔ)經(jīng)典文本。比如,古漢語(yǔ)中孔孟的平和仁慈、莊老的淵默超妙、史記的渾樸遒勁、《世說(shuō)》的簡(jiǎn)潔高遠(yuǎn)、《夢(mèng)溪》的博聞精微,明清小品的家常親和,近代小說(shuō)的怪異陰譎,都是值得現(xiàn)代漢詩(shī)埋頭勘掘、汲取光大的富礦。詩(shī)人胡弦近年的創(chuàng)作可以說(shuō)是得益于傳統(tǒng)回歸的典型個(gè)案。他的《空樓梯》等代表作,文白雜陳,長(zhǎng)短句穿插自如,三字句、四字句、五字句較多,甚至一宇句、破折號(hào)、感嘆號(hào)也頻頻出場(chǎng),隨著詩(shī)意傳達(dá)需要自由錯(cuò)置,頓挫抑揚(yáng)有如宋詞,俚語(yǔ)偈句的植入又酷似元曲與明清說(shuō)書。胡弦對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)、歐化譯語(yǔ)、文言經(jīng)典的共和態(tài)度與開放汲納對(duì)詩(shī)界不無(wú)示范意義。
二是地方、京畿、全球文化間的對(duì)話共和。京畿之音與地方之聲自《詩(shī)經(jīng)》以降就已經(jīng)存在,西方現(xiàn)代詩(shī)歌也存在著地方差異性、多樣性與互文性相互激蕩相互成全的現(xiàn)象。法國(guó)就存在著“外省”與“巴黎”之別,美國(guó)詩(shī)歌除新批評(píng)派詩(shī)歌中心外,在舊金山有“垮掉”一代,馬薩諸塞有“黑山派”,明尼蘇達(dá)則有勃萊與默溫的“新超現(xiàn)實(shí)主義派”。英國(guó)也是如此,以艾略特、奧登為代表的工業(yè)文明對(duì)人的異化批判,屬于學(xué)院派主流詩(shī)寫,以葉芝、希尼為代表的神秘主義、自然主義詩(shī)歌,屬于愛爾蘭地域性的書寫,麥克迪爾米德等人的詩(shī)歌,則代表了蘇格蘭的方言抒情,他們都是英語(yǔ)詩(shī)歌共和繁榮不可或缺的部分?;厥捉氖陙?lái)的當(dāng)代新詩(shī)創(chuàng)作,事實(shí)上也存在著地方化與京畿圈的緊張,存在著全球化與漢語(yǔ)的對(duì)立?!熬┏恰庇捎谖幕Y本與政治權(quán)威以及來(lái)自全球化的“跨國(guó)影響??陀^上附加著一種高屋建瓴的話語(yǔ)權(quán)優(yōu)勢(shì),以王家新、臧棣、唐曉渡等為代表的知識(shí)分子寫作群體,穿梭在學(xué)院、刊物、國(guó)內(nèi)外詩(shī)壇,擁有一種布迪厄所謂文化資本的場(chǎng)域能量。與此同時(shí),在全國(guó)各地甚至京城底層密布著不可勝數(shù)的地方性詩(shī)人。兩者的身份分標(biāo)識(shí)與美學(xué)分野比較清晰。相對(duì)來(lái)說(shuō),京畿知識(shí)分子多處學(xué)院與科研機(jī)構(gòu)體制之內(nèi),更注重專業(yè)與形式實(shí)驗(yàn),有著鮮明的技術(shù)主義取向;外省詩(shī)人則多游離于體制之外,偏重于道義擔(dān)當(dāng)和自由抒情。另外,港澳臺(tái)地區(qū)的華語(yǔ)詩(shī)人,游走于國(guó)外“漂泊者”群體如前述北島、楊煉等,也在各自領(lǐng)域內(nèi)為百年新詩(shī)再出發(fā)集聚著力量。尤其是“漂泊者”群體,為新詩(shī)“漢語(yǔ)性”與“世界性”的整合優(yōu)化貢獻(xiàn)著才智與創(chuàng)造,作用不可替代。
西川是當(dāng)代“詩(shī)歌煉金術(shù)”發(fā)明者之一,他中正、純粹、平和的詩(shī)學(xué)技藝,為新詩(shī)創(chuàng)構(gòu)了集西方與東方、古典與現(xiàn)代、宗教與世俗于一體的綜合性話語(yǔ)譜系。在《致敬》《午夜鋼琴曲》《戒律》等作品中,西川將反諷戲仿與經(jīng)書箴言嫁接起來(lái),將杜甫的精湛細(xì)節(jié)和博爾赫斯的神秘幽邃榫合一體,形成了中國(guó)古典漢語(yǔ)中的駢偶回復(fù)與《圣經(jīng)》散文語(yǔ)體共生互構(gòu)的形態(tài),極大地豐富了漢語(yǔ)的表現(xiàn)力。西川的成功實(shí)踐表明,有效地將諸種異質(zhì)文化共和于詩(shī)人內(nèi)在的創(chuàng)造之中,必然會(huì)催生漢語(yǔ)的良性衍化。偏居大漠的沈葦超越地域之限,將新疆大地作為一部線裝經(jīng)書來(lái)書寫,他的《新疆詩(shī)章》《高處的深淵》《我的塵土我的坦途》等詩(shī),在形式的雜燴、文體的混血、詩(shī)思的多元方面,刨構(gòu)了一種當(dāng)代詩(shī)壇罕見的“混血寫作”模式,為現(xiàn)代漢語(yǔ)注入了罕見的開放自信與大氣?!巴回收Z(yǔ)、波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、交換內(nèi)在的信物和光芒、正如小徑交叉的喀喇汗花園、慷慨的百花交換著各自的芬芳”(《喀什噶爾》),各種語(yǔ)言、多樣文明、不同人種、迥異時(shí)間在他的詩(shī)中媾織、對(duì)話、疊加、交流,呈現(xiàn)了“百感交集”的生命面相。近年來(lái)沈葦?shù)膶懽髯兓黠@,《對(duì)話》《向日葵》《秋日,旅途》等詩(shī),彰顯著對(duì)生命的絕對(duì)尊重、對(duì)人性的無(wú)條件肯認(rèn)、對(duì)愛的宗教布施等普世情感。他早年詩(shī)歌“高處的深淵”的空疏與曠遠(yuǎn)被細(xì)節(jié)漸漸填滿,奇峭富麗的語(yǔ)言也轉(zhuǎn)身為樸素柔韌,語(yǔ)調(diào)日漸深沉和緩,表現(xiàn)力、喻指性日趨綜合多元。
在當(dāng)代詩(shī)歌群星燦爛的版圖上,任指一個(gè)不起眼的角落,都能發(fā)現(xiàn)鉆石一般優(yōu)秀的詩(shī)人群落。比如在浙江東海之濱,李郁蔥、韓高琦、蔣立波等人所組成“原則詩(shī)群”,數(shù)十年來(lái)追求“語(yǔ)不驚人誓不休”的境界,悄無(wú)聲息地澆灌著個(gè)性崢嶸的詩(shī)歌園圃。蔣立波《帝國(guó)茶樓》《輔音鑰匙》等文本,執(zhí)著于詞語(yǔ)挖掘、拆分、重組,膠合了修辭、韻律、政治、社會(huì)的肌體,給詩(shī)歌帶來(lái)了傳統(tǒng)中醫(yī)針灸一般蕩人心魄的功效。據(jù)我所知,“原則詩(shī)群”心平氣和自甘邊緣,不為外在所動(dòng),甚至連發(fā)表、獲獎(jiǎng)也不甚熱心,其寫作動(dòng)機(jī)只有一個(gè)——內(nèi)在的自我完善與語(yǔ)言創(chuàng)造。而像這樣的群體在全國(guó)各地比比皆是。
如是而觀,必須以共和理念倡導(dǎo)激發(fā)新詩(shī)創(chuàng)造的能量,特別是要鼓勵(lì)偏遠(yuǎn)地方、小眾群體、片面美學(xué)、極端嗜好的詩(shī)學(xué)探索。如雷平陽(yáng)在人性的批判與地域文化內(nèi)在溝通方面的宏觀照亮與微觀傳達(dá)的有機(jī)結(jié)合再如黃禮孩對(duì)人性的純正如銀、清朗如歌書寫酒部葉舟對(duì)江南太湖風(fēng)情異域華滋的瑰麗呈現(xiàn)重慶張遠(yuǎn)倫蟄伏烏江老宅專注的詩(shī)意“請(qǐng)水”;還有孫文波、啞石、陳先發(fā)等人回歸古典的探索,都是百年新詩(shī)再出發(fā)值得重視的力量。
三是自然、人性、歷史、哲學(xué)、想象力、自我間的對(duì)話共和。應(yīng)該說(shuō),新詩(shī)在呈現(xiàn)復(fù)雜主題、多元人性、跌宕命運(yùn)、卓異體驗(yàn)方面,已積累了自成一體的技藝修辭與話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn),“由生活現(xiàn)實(shí)向精神現(xiàn)實(shí)和寫作現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換的難度不在于語(yǔ)言、修辭、技藝的難度”(霍俊明,《沒(méi)有“遠(yuǎn)方”的詩(shī)學(xué)——關(guān)于詩(shī)歌寫作與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)》)。接下來(lái)需要強(qiáng)調(diào)的是,強(qiáng)調(diào)對(duì)話,而非對(duì)抗強(qiáng)調(diào)互文,而非排異強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)批評(píng),而非專制毀棄。如青年詩(shī)評(píng)家楊慶祥所言,要“通過(guò)對(duì)話擺脫現(xiàn)代主義一極化的危機(jī)”,努力涵養(yǎng)有益于綜合性大詩(shī)人成長(zhǎng)的詩(shī)歌文化。
在共和理念下,要推崇新詩(shī)與自然、歷史、哲學(xué)等精神資源之間的對(duì)話。李少君近年來(lái)力倡心學(xué)與自然哲學(xué),他的詩(shī)集《自然集》以及《神降臨的小站》《東湖邊》《碧玉》等短制,通過(guò)永恒與消逝之間的緊張來(lái)“抓拍”急劇流變中人性的自然恒存,這是一種借力梭羅生態(tài)美學(xué)與王陽(yáng)明學(xué)說(shuō)雜糅整合,從而凸現(xiàn)生命關(guān)懷的詩(shī)學(xué)探索,其語(yǔ)言散發(fā)著一種王國(guó)維所謂的“古雅”氣息。李少君對(duì)宋代詩(shī)歌“自然之趣”“日常之理”“宗教之悟”等道統(tǒng)的追求,對(duì)楊萬(wàn)里“努力要跟事物——主要是自然界——重新建立嫡親母子的骨肉關(guān)系,要恢復(fù)耳目觀感的天真狀態(tài)”(錢鐘書,《宋詩(shī)選注》)“活法”的化用等等,給新詩(shī)帶來(lái)的也許將不僅僅是一種啟示。
多多詩(shī)歌通過(guò)音樂(lè)節(jié)奏的想象力來(lái)“經(jīng)營(yíng)一首詩(shī)的苛刻”,也是詩(shī)人強(qiáng)化人性、自我共和對(duì)話的經(jīng)典創(chuàng)造。評(píng)論家李章斌通過(guò)耐心細(xì)致的文本細(xì)讀,找出了多多詩(shī)歌中“同聲、同韻以及同一宇詞發(fā)反復(fù)使用”,如同一場(chǎng)“詩(shī)歌內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)”,為多多詩(shī)歌帶來(lái)歷久彌新張力的秘訣,是對(duì)新詩(shī)內(nèi)在音樂(lè)性重要發(fā)現(xiàn)。在多多《北方的夜》《沒(méi)有》《什么時(shí)候我知道鈴聲是綠色的》等詩(shī)中,他所“追求聲義并茂的努力實(shí)質(zhì)上是一種回到語(yǔ)言之本源與原點(diǎn)的努力”,“更新語(yǔ)言與世界的最初聯(lián)系,激活語(yǔ)言根的生命力量”,是人性復(fù)蘇與激活的卓越語(yǔ)言創(chuàng)造。
王寅和陸憶敏對(duì)現(xiàn)代人的荒誕、孤獨(dú)與冥想以及被現(xiàn)代秩序規(guī)制中人的隱忍克制與自我修行的書寫涂怒從早期暴烈的陌生化語(yǔ)言策略到晚近及物場(chǎng)景平靜敘述的人性雕刻;尹甸對(duì)現(xiàn)代人性遭遇暴力戕害的抗議所呈現(xiàn)的語(yǔ)言古典德性與現(xiàn)代批判間的歧義張力:池凌云對(duì)制度壓抑下女性內(nèi)心分裂與自洽努力的深度描述:蘇野通過(guò)“中古”情境來(lái)再現(xiàn)“當(dāng)代”情懷與氣度的精神實(shí)踐:張執(zhí)浩在喧囂時(shí)代對(duì)日常人性“輕言細(xì)語(yǔ)”的“復(fù)活”與“喚醒”:莫非試圖通過(guò)詞語(yǔ)原初意義的復(fù)歸來(lái)抵達(dá)生命本色的冶煉:藍(lán)藍(lán)對(duì)人性和語(yǔ)言張力纖細(xì)而峭拔的穿刺:張二棍對(duì)現(xiàn)實(shí)與生命如北魏石雕匠人式的剝蝕能力,等等,都從各自領(lǐng)域體現(xiàn)了當(dāng)下詩(shī)人與人性、哲學(xué)、現(xiàn)實(shí)、歷史和自我對(duì)話的開拓掘進(jìn)。在這樣“八仙過(guò)?!钡膶懽鲗?duì)話共和于新詩(shī)創(chuàng)造的天空之下,承繼多多、昌耀、張新泉、黑陶等人的硬語(yǔ)盤空,雜融王小妮、陳東東、龐培、李元?jiǎng)俚热说能浾Z(yǔ)商量,互文馬新朝、江一郎、古馬人鄰等人的樸素勁健,形成綜合共生的話語(yǔ)態(tài)勢(shì),我們有理由相信,百年新詩(shī)“黃金時(shí)代”的到來(lái),一定不會(huì)是一種一廂情愿的海市蜃樓。
總之,我們要反對(duì)那種唯我獨(dú)大、老子獨(dú)尊、不滅他人不朝食的綠林意識(shí)、帝王姿態(tài)、諸侯立場(chǎng)。在共和共建共生、互競(jìng)互促互構(gòu)的文化氛圍中,形成“多元共生體系”或者說(shuō)“多元一體的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)”,百年新詩(shī)再出發(fā),集大成的詩(shī)人必將誕生。
沈健,學(xué)者,現(xiàn)居浙江湖州。主要著作有《我對(duì)詩(shī)歌所知甚少》《紙上的飛翔》等。