雪花柔柔地在她臉上摩挲著，她和第八個(gè)他手挽著手，在雪垣上徜徉自適地散著步，一望無際的白色世界把他倆裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她在他臉頰上“叭”了一口，一個(gè)紅紅的心形便種了上去，他木訥地說：我是一個(gè)事業(yè)狂，在浪漫面前，是個(gè)白癡。

沒事，有我就有浪漫。浪漫是可以種植和培養(yǎng)的。她縱身一躍，雙臂箍在他的脖子上，兩條美腿鉗住他的臀部，他一個(gè)踉蹌，仰倒在雪地里，她就勢(shì)騎在他身上，笑得漫天的雪花直打顫。

他有點(diǎn)惱火，但很快被她的美色所淹沒。男人都喜歡漂亮的女性，他也不例外。更何況，他是一個(gè)成功的男人。

她的第一段婚姻，整個(gè)辦公樓都羨慕得流涎水，每天她一坐進(jìn)辦公室，就有一個(gè)花童笑逐顏開地遞上一支鮮花，一天兩天，一月兩月，整整一百天，三個(gè)月加一個(gè)上旬，他們才進(jìn)入了熱戀，隨后又熬了三年，他積攢的浪漫，可以摞成一本又一本厚厚的書，兩人才走入婚姻。但浪漫不可能永遠(yuǎn)在路上，浪漫也有打盹的時(shí)候，他累了，她心里的浪漫也生了銹，他們的婚姻走到了盡頭。

她跟所有的美女一樣，身邊從來不缺男人。第三個(gè)他，是她擦亮了眼睛，左挑右揀了快兩年，才以身相許的。他的浪漫常常令她出其不意，外賣捧上可口的食物，快遞送來時(shí)髦的衣裳，遙控飛機(jī)馱著百合花，在情人節(jié)的早上，吟唱著《老鼠愛大米》，飛抵到她的窗前，她接過百合，激動(dòng)得熱淚盈眶。她海誓山盟地對(duì)他說：這一生，寧愿躺在你的懷抱里浪漫地死去，也不愿再在婚姻上折騰了。

然而，出其不意都來源于思想深處的有意，有意的他再也琢磨不出來新的出其不意，很快，浪漫的花朵一片接一片地蔫了，她對(duì)他的依戀像春天的棉衣，再懶得往身上套了。原本說好的要生個(gè)愛情寶寶，自然也付之東流了。他們?nèi)甓嗟幕橐?，在沒有浪漫的滋潤下，偃旗息鼓了。

一而再再而三的失意，她對(duì)婚姻有點(diǎn)恐懼了。后面再處男友，她給自己定了一條原則，浪漫至上繼續(xù)維持，可以做一切夫妻間做的事，但堅(jiān)決不談婚姻，這樣于己于人都不累，好了多處處，不好了套上裙子拜拜。

如此，她的男友換了一個(gè)又一個(gè)，這次的第八個(gè)他，她是滿意的，不然她不會(huì)主動(dòng)出擊，在雪地上和他滾在一起。只可惜，她并不是他想要的，他對(duì)浪漫過敏，他不想要浪漫的生活，他想實(shí)實(shí)在在地過日子。他們的相處像剃頭匠的擔(dān)子——一頭熱來一頭涼，最后的結(jié)果是下雪的季節(jié)還沒有過去，二人就各奔東西了。

她這一次受到的傷害，超過了以往任何一次。四十掛零的她，不再在青春的尾巴上翩躚了，一向目不斜視，只往上看的她開始平視別人了。高中同學(xué)聚會(huì)，要求都帶家人同往，看到人家都是一家三口其樂融融的，她在洗手間里偷偷抹淚水，很是失落。

她愛吃烤紅薯，家跟前的一個(gè)紅薯攤是她常去的地方，一來二去，她跟烤紅薯的50后熟了。50后是個(gè)自食其力者，隔三差五給她送烤紅薯，風(fēng)雨不誤，她悄然感動(dòng)了。當(dāng)?shù)弥?0后還是單身時(shí)，她不動(dòng)聲色地接近他。他冬天賣烤紅薯，夏天涮麻辣燙，小生意做得風(fēng)生水起。夏天里，她吃他的麻辣燙，邊吃邊聽趙詠華唱的《最浪漫的事》：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑，留到以后坐著搖椅慢慢聊……”

最后，她搖頭晃腦地跟著唱起來。

他愣愣地站在一旁瞅著她，一時(shí)不知所措。

她站起，猛地?fù)溥M(jìn)他的懷里，眼淚像斷了線的珠子——散落一地。

如今，她挎著腰包，天天站在50后的小攤前收費(fèi)，臉上掛著愉快的笑容。作者簡介：劉公，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家。在《小說選刊》《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《小說界》《山東文學(xué)》《延河》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品300多萬字。小小說集《傻子一樣的葡萄》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。多篇小小說被翻譯到加拿大、美國、土耳其等，并人選國內(nèi)中學(xué)、大學(xué)語文教材。