孫彥良

你所看到的我和我所看到的你其實(shí)都是影子呈現(xiàn)，在城市溝壑間晃來(lái)晃去。就是說(shuō)我們睜著眼盯著的一幢幢人形實(shí)為影子構(gòu)成的人格布景。這樣的感覺(jué)一直在我的小說(shuō)中“陰魂不散”，甚至覺(jué)得人的存在只是一種意識(shí)，因?yàn)橐庾R(shí)到自己的存在才存在，當(dāng)意識(shí)消失，生命也就結(jié)束啦。

這樣的鬼怪想法著實(shí)傷害了我的創(chuàng)作靈感又激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，反作用于我的小說(shuō)就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。這個(gè)樣子的小說(shuō)尤以這部《一地雨水》為甚。這簡(jiǎn)直是在跟自己的能力開(kāi)玩笑，跟什么流派呀主義沒(méi)甚關(guān)系，我就像一個(gè)闖進(jìn)狼群里的異類，每當(dāng)在鍵盤(pán)上敲出“一地雨水”四個(gè)字，總會(huì)在心里狠狠地念出謎底——“稀濘”（江北農(nóng)村念作xi-neng，頗有雨感）。

我是2010年6月誤入哈爾濱這座城市并留了下來(lái)，其間種種體驗(yàn)刻骨銘心，于是僅用了兩天就寫(xiě)了《一地雨水》，一氣呵成就丟進(jìn)文件夾里，要不是緊鑼密鼓忙著出小說(shuō)集《指之戀》早把它忘到爪哇國(guó)去啦。后來(lái)作家老長(zhǎng)偶然看過(guò)小說(shuō)集手稿，單單覺(jué)得《一地雨水》鬼怪難懂，他鼓勵(lì)我拿給老何。沒(méi)想到竟然得到他的錯(cuò)愛(ài)，同時(shí)也招來(lái)笑罵——“胡寫(xiě)一氣”“讀不懂”“混不吝”。

難堪之余我也心服口服，因?yàn)槿思艺f(shuō)得對(duì)，《一地雨水》里的確大量充斥著胡言亂語(yǔ)。我發(fā)奮要對(duì)它大動(dòng)手術(shù)，可是重讀一番發(fā)現(xiàn)那些文字似乎生了根，系那時(shí)處于癲狂狀態(tài)的我有意為之，現(xiàn)在的我對(duì)此已經(jīng)無(wú)能為力。我喜歡用國(guó)畫(huà)的留白和“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的冷峻寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的支離破碎，我有意識(shí)讓袁東衣失蹤，王元找不到，他老婆刁麗新也找不到，卻單單讓唐春曉一同消失若干天后竟然由她找到，雖然僅是幾行冷漠對(duì)話卻省掉大量情節(jié)，期間發(fā)生了什么，留給讀者去想象吧。這大概也是王元后來(lái)背棄唐春曉的誘因之一，小說(shuō)里卻只字未提。

在機(jī)關(guān)待得久了，難免學(xué)會(huì)了隱身，不會(huì)輕易讓人琢磨透?？床煌覆⒉淮聿徽嬲\(chéng)，被一眼看穿也不說(shuō)明實(shí)在，動(dòng)物還知道偽裝譬如變色龍，這是合乎情理的現(xiàn)實(shí)的聰明的，而且也不能算作失去做人操守。感謝不認(rèn)不識(shí)的評(píng)論家劉鵬艷能夠忍受我的文字并一眼看穿小說(shuō)后的我，我無(wú)話可說(shuō)，人上有人山外有山，服啦。

提到《一地雨水》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不妨重提一件小事。大概也就是去年這個(gè)時(shí)候的一個(gè)午夜，我還在電腦前改字，突然被街區(qū)破碎的玻璃聲吵醒（寫(xiě)作好比夢(mèng)游），像其他市民一樣，我趴窗見(jiàn)樓對(duì)過(guò)一爿小店突發(fā)狀況，從碎門(mén)破窗里傳出一女人歇斯底里的求救聲：叔叔大爺大娘求求你們大家啦，快打120報(bào)警，要出人命啦……配以恐怖的尖叫聲，跟小說(shuō)中王元的絕望叫喊一樣。

我意識(shí)到搶劫或其他什么惡劣事件正在發(fā)生。我找手機(jī)報(bào)警，這時(shí)傳來(lái)另一個(gè)女人男人般的聲音“烏啦烏啦”說(shuō)不清，那個(gè)求人報(bào)警的女人向夜空解釋說(shuō)，她把她的卡搶走，里面有許多錢(qián)，身份證也在她那兒……那個(gè)像男人的女人就說(shuō)她裝，讓她自己說(shuō)，在一起睡了那么久算白睡啦。

至此想必你也明白了幾分，我跟你一樣不了解其中原委，全憑猜和想象，于是我放棄報(bào)警。不過(guò)哈爾濱也不缺朝陽(yáng)大媽，不久一輛警車閃著警燈來(lái)了。光線掃過(guò)窗口驟然增添小區(qū)緊張氣氛，自然警察教育一番，見(jiàn)無(wú)法調(diào)和就都帶回警局，跟小說(shuō)中描寫(xiě)的一樣。那爿店就是小說(shuō)《一地雨水》里的情趣店。

本來(lái)以為故事至此結(jié)束，可是不久女人回來(lái)再次打砸或毆打，警察又來(lái)又帶走，不久受傷的女人回來(lái)帶回男友收拾殘局說(shuō)：算了，店不開(kāi)了。不久果然歇業(yè)，兩個(gè)陌生女人就此在我的生活中消失了……

后來(lái)構(gòu)思的時(shí)候，想起一個(gè)同樣永遠(yuǎn)不會(huì)再在我面前出現(xiàn)的商人，他因?yàn)楣こ膛c一個(gè)官員產(chǎn)生糾紛調(diào)解不成，官員就雇人把他打了多次，打得臥床不起，但他就是不服就是告他。等我最后一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他的左眼已經(jīng)完全失明，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他又被一輛無(wú)車牌的面包車?yán)狡ъo處被逼喝自己的尿（或他人的），后來(lái)不知道他怎么樣了。像小說(shuō)《一地雨水》的王元一樣一頭霧水，只聽(tīng)說(shuō)那個(gè)官員被判了刑，這算是一個(gè)結(jié)果嗎？也未必。因?yàn)橐皇录慕Y(jié)果也可能是另一事件發(fā)生或滅亡的條件，世間凡事并沒(méi)有絕對(duì)的結(jié)果，不信我把這話撂這兒。而且沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)預(yù)知結(jié)果是什么。

后來(lái)還有一個(gè)故事觸動(dòng)了我。我一舊友一直很努力在哈爾濱堅(jiān)強(qiáng)地生活著，做過(guò)商務(wù)開(kāi)過(guò)美容院，但都宣告失敗，情況復(fù)雜不好說(shuō)三道四。單說(shuō)她的貪婪就像唐春曉一樣，總指望傍大款一夜暴富，怎么可能呢？許久沒(méi)聯(lián)系，一聯(lián)系才得知她離開(kāi)了哈爾濱在北京發(fā)展。她只說(shuō)哈爾濱容不下，再無(wú)下文，不作任何注解，也不知道她所說(shuō)的是真是假。但我知道，她是眾多悲壯地離開(kāi)哈爾濱群體中的一員，她還會(huì)在我的面前出現(xiàn)嗎？不知道。

我絕不把真人真事原封不動(dòng)搬進(jìn)我的小說(shuō)中，這讓我很痛苦。我努力把真人異化成影子，努力把影子像泥人張一樣揉來(lái)揉去，直到與真人沒(méi)一點(diǎn)兒相像才放過(guò)自己。這也是我在創(chuàng)作中最費(fèi)心思的過(guò)程，借用時(shí)下流行語(yǔ)：痛并快樂(lè)著。