龐余亮

很多詞在我們的視野里出沒。比如“燥熱”和“清涼”。

可這世上的“燥熱”太多太多了，而“清涼”實在太少了。“燥熱”隸屬于太陽，屬于滾滾紅塵，屬于有野心的雄心勃勃的男兒志，而“清涼”屬于溫潤、慈愛的女兒心，屬于月光。

而長久的燥熱之后，海倫的《小城流年》賜給了我們滿院清涼的月光。這樣的出其不意，這樣的“清涼”，恰如徐魯先生在書的序言中所提的“雪人”的清涼。誰都曾經是“雪人”，但我們把這給忘記了。如此舒展又如此從容的《小城流年》給予了我們在回望中被童年浸潤的機會。

小城女孩小青子有著軍營里的軍綠色的童年，也有著小城四季的雕刻。在那既熟悉又震撼的軍號聲，她記憶的色彩是如此純粹，夜空的藍，槐花的白。流逝的時光，被這個由父親接生到人間的好女兒的記憶鍍上純金的光芒。比如國師街上的校園，比如那童年的斜坡上，玩泥巴的孩子，抓羊拐的孩子，打沙包的孩子，彈玻璃球的孩子，小青子在奔跑，風迎面而來，裙子襯衣像風帆一樣，晶亮的塑料涼鞋是斜坡上唯一的動詞。

還有北肖墻里的草子糕。一分錢的酸得能縮脖子瞇眼睛的酸棗面。一斤半芳香的油條。能排成隊伍的裝滿了番茄醬的鹽水瓶。還有夏天可以做耳環(huán)的牽?；?。染指甲的指甲花。秋天打棗。噼噼啪啪落在地上的棗。打下冬天取暖的煤糕。北方的雪，她們通紅的小手，吃雪的她們唇紅齒白。還有北方的雪中如何干洗衣服，在小城的貧窮和窘迫中，小青子們自有她對生活之美的拯救。

———在童年的斜坡上，小青子播種下了叮叮當當?shù)男β暋?/p>

小青子后來長成了作家海倫。但作家的種子是由小青子澆灌的。小青子念念不忘的那紅絨布娃娃，金黃卷發(fā)的，站起來眼睛睜開，躺下來眼睛閉上的布娃娃。見證了小青子童年的兩棵大槐樹，也正因為海倫的書寫，那槐樹永遠開放著水滴般的槐花。還有姥爺，一起去寄信的姥爺。還有那狡猾的為了多吃一顆葡萄的弟弟。還有稱得上偉大的小腳姥姥，她的大蒸鍋，她“獨享”的白菜幫子。她們的呵護，才有了永不焦慮的小青子。那親人的呵護里，有當下最缺乏的勤儉、寬厚和仁義。

“我趴在窗臺上，看小院里的瓜架綠葉，聽蟬叫聲聲。我不知不覺長成了一個11歲的有點憂愁的女孩子?！?/p>

與男孩的懵懂不一樣，女孩的長大僅僅一瞬間，而小青子的瞬間，則是穿越了小城的日常，打開了宇宙。那是在夏天的夜晚，黃昏過后深藍的天空下。

“我感到天空好深邃又好溫暖，好像要墜到一只巨大的藍色的懷抱里。我會怔怔地仰望天空很長時候?！?/p>

有了這樣藍色的底蘊，童年的群像就成了群星，那童年的星空里，永遠濕潤。比如會彈琴唱美聲的孔阿姨，深夜吱呀作響的木門聲。比如喜歡集郵的梁老師，那浸泡在清水里的郵票———仿佛透明的憂傷。還有嚴肅的黃校長和小黃叔叔。王校長和大哥風范的玉兒哥。少年的丁香愁。和弟弟一起跌下自行車。為弟弟生火的事的擔當，還有那只叫阿丑的老貓。

小城流年中的每個人都是普通人，又是了不起的人，正是他們攙著小青子在人間行走，小青子才如此善解人意。

所以，小城女孩小青子的后院里，肯定有一根探向童年的葫蘆藤觸須，像綠梯子一樣的蔓延，又像綠瀑布一樣溫潤的觸須。她的眼睛里，白色的槐花瓣就像露水滴。只有童年，才有家鄉(xiāng)。時光在流逝，小青子在長大，但她用溪水般的清澈保衛(wèi)了童年的完整。

那滿滿一信封里積攢的硬幣，全是遠在軍營里的爸爸的愛。母親是小青子的榜樣，也是小青子的未來式。母親的敬業(yè)，母親的好學，全在小青子身上繼續(xù)生長著。丟書包尋書包，跳級又退級，對于童年，這些事都是天大的事，但父母拉扯著兒女避過了成長的暴風雨。

好父母的愛，是孩子成長的最佳的避難所，也是孩子成長的催化劑。親情蕩漾啊，小城也好，流年也罷，一代代人在書寫童年，但完整的、溫潤的童年是那樣的稀罕。所以，這本獲得過“冰心兒童文學獎”入圍“中國好書榜”的好書里，那里面，有山巒一般的感恩，有古槐花一般的美德，更有探究不完的教育秘訣，就像深夜爐火里的紅薯。

這些溫暖芳香的人間食糧啊，全是那根探向童年的葫蘆觸須上，已悄然結了一只寶葫蘆。寶葫蘆里，是一顆體貼入微知心知肺的女兒心。

女兒心，永恒。