郭綺雯
讀汪曾祺先生的作品,大多是一種疏朗清淡的感覺(jué)。他總是用很淡很淡的筆墨勾勒出一幅樸素帶靈性的生活畫(huà)面,沉靜、美麗,帶一點(diǎn)水氣。他的《人間滋味》是寫(xiě)美食文章的精品,可以說(shuō)汪老的文字既有人間的氣息,又脫離了生活的俗氣,妙哉!
一、家鄉(xiāng)滋味終不忘
汪曾祺先生的作品中很多都以家鄉(xiāng)為背景。人的味蕾在童年時(shí)期都奠定了一生的情感基調(diào),很難改變,就是外人理解不了山東人對(duì)于煎餅大蔥、北京人對(duì)于酸豆汁、長(zhǎng)沙人對(duì)于臭豆腐、四川人對(duì)于麻辣的熱情。家鄉(xiāng)的食物總是好的、美的,在汪曾祺的文章中我們得以了解了很多水鄉(xiāng)高郵的食物,并且借由汪曾祺的文章回到了他小時(shí)候的故鄉(xiāng)。
以水鄉(xiāng)高郵為背景的作品帶一點(diǎn)水氣,濕潤(rùn)清新。汪曾祺先生十九歲之前在這兒度過(guò)。在《故鄉(xiāng)的食物》中,我們了解了高郵的特產(chǎn)鴨蛋,水鄉(xiāng)自然生產(chǎn)鴨蛋。我本來(lái)對(duì)咸鴨蛋不太敏感,但是閱讀了這篇文章中的一個(gè)片段后生生饞出了口水:“平常食用,一般都是敲破‘空頭用筷子挖著吃??曜宇^一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋,蛋黃是淺黃色的,這叫什么咸鴨蛋呢!”隔著紙頁(yè),我們都能感受到香的流油的高郵紅鴨蛋。
食物的背后是記憶,是溫情。在汪老關(guān)于故鄉(xiāng)食物的描寫(xiě)中,不僅是滋味好,更主要的是這些滋味來(lái)自于遙遠(yuǎn)的溫情記憶,它們永遠(yuǎn)鮮活地存在于作者美好的童年記憶中。普通的炒米背后,是汪曾祺先生關(guān)于故鄉(xiāng)過(guò)了冬至炒米的習(xí)俗,還有冬天吃炒米御風(fēng)寒的溫暖、用炒米和焦屑來(lái)應(yīng)急的逃難記憶。故鄉(xiāng)已然遠(yuǎn)去,故人也早已仙逝,唯有食物還是恒久流傳,熨帖著游子的胃,告慰深深的思鄉(xiāng)之情。
二、尋常巷陌藏至味
汪曾祺先生散文有關(guān)美食部分的,都取材于平常百姓尋常巷陌里的日常食物,沒(méi)有什么高貴食材,比如茶點(diǎn)干絲、豆腐干、韭菜花、面茶、鱖魚(yú)、蠶豆、豆汁、果品、栗子、家常酒菜等等。這些雖是尋常百姓的食物,卻在汪老筆下顯得真實(shí)動(dòng)人,動(dòng)人心弦。它讓我們感受到生活中那些食物的美好以及一種認(rèn)真對(duì)待食物、享受生活的態(tài)度。汪曾祺先生從不掩飾自己的口舌之欲,發(fā)自內(nèi)心地對(duì)尋常食物充滿熱愛(ài),不故作清高。在他筆下,我們可以感受到一塊豆腐、一把栗子、一筷子干絲等尋常食物的不平凡的滋味,感受生活中的美妙之處。
汪曾祺先生對(duì)于食物的描寫(xiě)都非常詳細(xì),從做法、吃法到典故,應(yīng)有盡有。他不是光有花架子,而是確實(shí)吃過(guò),甚至自己動(dòng)手做過(guò)。因此,讀他的文章總讓人如同身臨其境,口舌生津,也可見(jiàn)其語(yǔ)言的功力和對(duì)市民生活的熟悉程度。沈從文先生教給他的寫(xiě)作要領(lǐng)是“要貼到人物上來(lái)”,要對(duì)人物的生活相當(dāng)?shù)氖煜?,他把這一要領(lǐng)也運(yùn)用到了美食的寫(xiě)作中。
幼年時(shí)喜愛(ài)觀察的個(gè)性,對(duì)手工藝、尋常百姓生活的熟悉,加上對(duì)美食發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài),勇于實(shí)踐,使他筆下的食物描寫(xiě)的真實(shí)可信,并不需要挖空心思去構(gòu)思,直接將記憶稍加整理即可,比如關(guān)于故鄉(xiāng)食物的詳盡描寫(xiě),不親身經(jīng)歷是寫(xiě)不出來(lái)的。
三、西南聯(lián)大長(zhǎng)相憶
說(shuō)到西南聯(lián)大,這也是汪曾祺先生的一個(gè)重要生活經(jīng)歷。西南聯(lián)大可以說(shuō)是他的精神故鄉(xiāng),對(duì)他的一生都產(chǎn)生了重要的影響。而昆明在他的人生中也留下了不可磨滅的記憶,是他味蕾上的故里。
在西南聯(lián)大,他從師于沈從文、聞一多、朱自清、唐蘭、金岳霖等文學(xué)、學(xué)術(shù)大師,獲益匪淺。他與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的人才同時(shí)學(xué)習(xí),結(jié)下了深厚的友誼。在物質(zhì)匱乏、時(shí)局動(dòng)蕩的環(huán)境里,他始終保持著積極向上的人生態(tài)度,形成樂(lè)觀、坦然的人生態(tài)度。我認(rèn)為更重要的是,單純自由的氛圍,對(duì)汪曾祺先生的向善、獨(dú)立的個(gè)性形成起了至關(guān)重要的作用。
《泡茶館》中就描繪了西南聯(lián)大時(shí)期,學(xué)生們極為自由的精神狀態(tài)和激揚(yáng)的青春。喝茶的時(shí)候自然離不開(kāi)各種點(diǎn)心,汪曾祺先生對(duì)于點(diǎn)心和售賣點(diǎn)心的小攤販的細(xì)致入微的描寫(xiě),不由讓人想起,是不是雖然幾十年過(guò)去,汪曾祺還是每每在夢(mèng)里回到西南聯(lián)大,重溫那泡茶館、品美食的學(xué)生時(shí)代?
自由的汪曾祺在昆明嘗遍了云南所有有特色的食物,包括汽鍋雞、干巴菌牛肝菌等各種菌類、過(guò)橋米線、餌塊、蒸菜、火腿等等,以及窮學(xué)生所吃的帶松針香氣的餅等等。學(xué)生時(shí)代正值長(zhǎng)身體,對(duì)食物需求旺盛,而精神又自由放松,所持到的食物都會(huì)感覺(jué)美妙不已,它們留存了自己的青春記憶。何況,昆明物產(chǎn)豐富,食物種類繁多,自然給美食家汪曾祺留下了極為深刻的印象。時(shí)間過(guò)去了三四十年,汪曾祺還能如數(shù)家珍,清晰地描繪出當(dāng)年昆明哪家館子的哪種食物好吃、有特色,可見(jiàn)留下了極為深刻的印象。
汪曾祺先生自稱為一個(gè)“中國(guó)式的抒情人道主義者”。他的疏朗清淡的風(fēng)格的詩(shī)化文章,不僅語(yǔ)言雅致、清秀,還將最美的食物、民風(fēng)民俗展示給讀者,給讀者以人道主義的關(guān)懷、安慰,隨汪老的筆觸感受我們中國(guó)大地的四方美食。我們何其幸,能在汪曾祺先生的筆下嘗到人間至味,高郵縱使再怎么人才輩出,恐怕再無(wú)人能寫(xiě)出這樣疏朗清淡、有滋有味的文章。