劉暉

《昆明的雨》是汪曾祺晚年寫的一篇回憶散文。在文章的開頭和結(jié)尾，汪老都寫道：“我想念昆明的雨”。因為昆明的雨是“明亮的”“豐滿的”“濃綠的”“使人感到舒服的”“使人動情的”。其實，從字里行間，可以看出汪老想念的不僅僅是昆明的雨。因為這篇散文不僅寫了昆明的雨，而且寫了雨中的人、事、景、物。而雨中的這些人、事、景、物都是使汪曾祺為之動情的。

1939年，汪曾祺來到昆明，考入西南聯(lián)大中國文學(xué)系。在昆明求學(xué)和生活期間，在文學(xué)創(chuàng)作上他得到了執(zhí)教于西南聯(lián)大的沈從文等大家的悉心指點，還與同學(xué)一起創(chuàng)辦雜志，并在雜志上發(fā)表小說、詩歌等。在昆明度過的7年時光對汪曾祺影響深遠(yuǎn)。他曾經(jīng)在文章中坦誠地說：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會成為一個作家。至少不會成為一個現(xiàn)在這樣的作家。”汪曾祺曾多次提及他把昆明視為“第二故鄉(xiāng)”。可見他對昆明有著深厚的感情。因此，通過寫昆明的雨和雨中的人、事、景、物，汪老想要抒發(fā)的是對青年時期在昆明的那段美好生活的懷念之情。

文學(xué)是人學(xué)，真正的文學(xué)體現(xiàn)為對生命的關(guān)注與尊重。汪曾祺一直堅持著一個樸素的文學(xué)理想：“作品要有益于世道人心?！盵1]“我認(rèn)為作家的責(zé)任是給讀者喜悅，讓讀者感覺到活著是美的，有詩意的，生活是可欣賞的。這樣他就會覺得自己也應(yīng)該活得更好一些，更高尚一些，更優(yōu)美一些，更有詩意一些。”[2]這是他寫作的出發(fā)點，也應(yīng)該是品讀汪老散文的立足點。

汪曾祺不僅重視作品的內(nèi)容，而且重視文章的語言。汪老在很多的文章中都提到語言藝術(shù)的重要性。他曾說過：“語言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提升到內(nèi)容的高度來認(rèn)識?！庇纱丝梢?，要想體會、理解汪老當(dāng)時的感受，就得從品味、欣賞《昆明的雨》這篇散文的語言入手。他還說過：“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確?！薄霸跀⑹轮惺闱椋檬闱榈墓P觸敘事。怎樣表現(xiàn)傾向性？字里行間?！彼€談過他對于散文創(chuàng)作的看法：“我覺得散文的情感要適當(dāng)克制，感情過于洋溢，就像老年人寫情書一樣，自己有點不好意思?！庇纱丝磥恚脺?zhǔn)確的語言有節(jié)制地抒發(fā)感情，這是汪曾祺在散文創(chuàng)作上的追求。因此，他的散文語言看似平淡，其實是很耐人尋味的。

仔細(xì)研讀文本，我認(rèn)為這一特點在《昆明的雨》中得到了充分的體現(xiàn)。文中所寫的雨中的人、事、景、物，或充滿趣味，或十分美味，或散發(fā)香味，或飽含情味。雨中的這些真味就藏在字里行間。細(xì)細(xì)品味才能品出雨中的真味。

例如“舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆?！N了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎”。這段話中寫出了雨中的趣味。因為昆明的雨水充足，所以仙人掌多，且極肥大，有些人家用仙人掌辟邪，還有些人家在菜園的周圍種一圈仙人掌以代替籬笆。想一想，妖魔鬼怪想破門而入?yún)s因懼怕照妖鏡、八卦圖和仙人掌而不敢上前。豬和羊準(zhǔn)備去菜園飽餐一頓卻被肥大而且?guī)Т痰南扇苏茡踝。荒芡安恕迸d嘆。這些場景是多么有趣！

又如“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃”，這句話僅用滑嫩鮮香四個字就具體地寫出了牛肝菌的美味。牛肝菌入口之后，首先接觸到它的是舌頭，舌頭能感受到它的滑。用牙齒咬過之后，會感覺到它的嫩。咀嚼之后，會覺得它很鮮，吃起來很香?？梢娺@四個字的順序是有講究的，不可隨意調(diào)換。

在寫菌中之王雞樅的時候，汪老用“味道鮮濃，無可方比”這八個字寫出了它的美味。因為雞樅是菌中之王，味道極其鮮美，所以汪老寫牛肝菌用的是“鮮”，寫雞樅用的是“鮮濃”。由此可見，汪老用詞是十分準(zhǔn)確的。

再如“雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”（這個名字真不好聽）。云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什么關(guān)系?！贿^話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花”。這段話寫出了雨中散發(fā)的緬桂花的香味。這香味有點像桂花，又有點像蘭花，令人陶醉。

“緬桂盛開的時候，房東（是一個五十多歲的寡婦）就和她的一個養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)”。這一段話寫出了雨中的情味。從房東給房客送緬桂花的舉動中，我們可以感受到房東對房客的情意。汪老強(qiáng)調(diào)裝緬桂花的盤子直徑有七寸是為了突出盤子很大，強(qiáng)調(diào)盤子里的緬桂花擺得滿滿的，是為了突出房東的慷慨大方。句末用感嘆號是為了表達(dá)汪曾祺內(nèi)心的感動。看起來汪老是在敘事，其實，他是在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。在敘事之后，汪老寫道：“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)?！边@句話是在抒情，但是表達(dá)感情的方式卻十分含蓄，非常有節(jié)制。帶著雨珠的緬桂花使汪曾祺的心軟軟的，不是因為懷念某個人，也不是因為思念家鄉(xiāng)。那么，是因為什么呢？留給讀者去體會。

其實，汪曾祺在這篇散文中所寫的昆明的雨是常見的，所寫的人、事、景、物也是很平常的。但他們都是真實的、美好的、有意思的。所以，時隔四十多年，汪老依然對他們念念不忘，用飽含深情的筆觸寫下了這篇美文。希望“讀者感覺到活著是美的，有詩意的，生活是可欣賞的”。我們在讀汪老的這篇散文時，要特別注意從字里行間品出其中的真味，方不辜負(fù)他的一番苦心。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.美學(xué)感情的需要和社會效果[J]文譚，1983（1）：18-20.

[2]汪曾祺.使這個世界更詩化[J]讀書，1994（10）：97-99.