孫哲 何軍

羅布泊，是世界上著名的干旱中心。

清澈的孔雀河水曾孕育出羅布泊文明，沉睡千年的樓蘭美女、小河公主，靜靜吟述著千年一脈的樓蘭文化精魂。這里曾經(jīng)是中國第二大內(nèi)陸湖，卻因缺乏水源補(bǔ)充逐漸干涸，只留下一片“死亡之海”，引來了無數(shù)中外探險(xiǎn)家的身影和諸多神秘傳說。

7月，羅布泊腹地?zé)崂吮迫?。?35省道向西下路基行駛3個(gè)多小時(shí)，車輛一路顛簸后，記者終于到達(dá)了樓蘭古城。遺址有名的“三間房”（研究認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的官衙）向西不遠(yuǎn)，有一處用三根碩大的胡楊木搭起的瞭望塔，由當(dāng)?shù)貥翘m文物保護(hù)站所建。

“當(dāng)時(shí)我們就住這兒。”無垠的沙海中，皮膚黝黑的焦迎新扯著大嗓門兒向我們介紹。老焦擔(dān)任新疆若羌縣文物局局長一職已近10年。

克服困境、對抗孤獨(dú)、以少敵多“智斗”盜墓賊……當(dāng)古絲綢之路上的這座要沖被黃沙塵封后，52歲的焦迎新和他的伙計(jì)們——奮斗在一線的新疆文物工作者，在“生命禁區(qū)”中揚(yáng)起了“風(fēng)帆”。

“死亡之?！钡目简?yàn)

“你喝過拉絲了的水嗎？像膠水似的，我喝過一個(gè)星期?！薄拔抑粠б黄克?、一個(gè)馕，一天就能走70多公里?！甭o邊際的沙海之中，極度干旱的環(huán)境蒸發(fā)量驚人，卻也磨礪出了焦迎新非凡的忍耐力。

盡管并非文物相關(guān)專業(yè)，“半路出家”的焦迎新1992年起就在當(dāng)?shù)貜氖挛奈锕ぷ?。這意味著，他與無法繞開的羅布泊和樓蘭結(jié)下了不解之緣，以至于連微信名也叫“樓蘭之子”。

據(jù)《史記·大宛列傳》記載，早在公元前2世紀(jì)以前，樓蘭就是有名的西域國家，古“絲綢之路”的南、北兩道從這里分道，一度留下了燦爛的文化，卻也在上世紀(jì)90年代因?yàn)榉欠ù┰健⒈I墓的日益猖獗而不再擁有寧靜。1997年底，若羌縣文物管理所（文物局前身）開始在羅布泊籌建樓蘭文物保護(hù)站。

干涸的羅布泊從衛(wèi)星圖片來看就像人類的耳朵，被稱作“地球之耳”。無論是古樓蘭國的消逝，還是上世紀(jì)羅布泊的干涸，沒有保障的水源都是重要原因。

漫漫沙海中一頂孤獨(dú)的帳篷就是保護(hù)站最初的模樣。直至今日，巡護(hù)員的一切給養(yǎng)都得靠車從后方不定期運(yùn)送，用水顯得尤為彌足珍貴。

“我們在外巡護(hù)，水只能用來做飯、飲用，洗漱成了可望不可及的‘奢求?！崩辖拐f，當(dāng)時(shí)最多把毛巾稍稍沾濕擦一把臉，就算完成了“任務(wù)”。

“你喝過拉絲了的水嗎？像膠水似的，我喝過一個(gè)星期?！苯褂赂嬖V記者。

2005年6月，山區(qū)進(jìn)入雨季后，洪水沖斷了進(jìn)入羅布泊的外圍道路。不巧的是，巡護(hù)站的水也快用盡了，剩余的水裝在大桶里無法放進(jìn)帳篷，只能放在陽光下暴曬，久而久之就變得異常黏稠，成了“拉絲水”。

“這能喝嗎？”身邊的3名年輕同事有些遲疑。

年紀(jì)最長的焦迎新其實(shí)也不確定，但也只得安慰身邊的伙伴們，率先“以身試法”猛灌了一口?！皥?jiān)持下吧，衛(wèi)星電話上他們說四五天就來了。再不濟(jì)4天加5天，最多也就9天時(shí)間?！鄙硖庪U(xiǎn)境，焦迎新仍用玩笑話緩解小兄弟們的緊張情緒。

沒有蔬菜，三餐便都是白掛面加一把鹽。當(dāng)最后一滴“拉絲水”喝光后，給養(yǎng)還沒送進(jìn)來，所幸還有下雨時(shí)用瓶罐接的泥水。焦迎新用煤氣灶將水一遍遍燒開，待泥漿沉淀后，便又成了繼續(xù)堅(jiān)守下去的“后盾”。

9天后，滿載給養(yǎng)的車終于來了。

“你們可能覺得不可思議，我只帶一瓶水、一個(gè)馕，一天就能走70多公里?！苯褂抡f。

羅布泊很大，僅樓蘭遺址的面積就約12萬平方米。漫無邊際的沙海之中，白天“你們可能覺得不可思議，我只帶一瓶水、一個(gè)馕，一天就能走70多公里。燥熱難耐，休息時(shí)根本找不到植被的陰影，只能躲在雅丹（聳立在戈壁上的山丘）下的小縫隙中，極度干旱的環(huán)境蒸發(fā)量驚人，卻也磨礪出了他非凡的忍耐力。

羅布泊里肆虐的風(fēng)沙同樣能吞噬一切，最大時(shí)甚至達(dá)到12級(jí)。1996年，探險(xiǎn)家余純順就曾因遭遇沙塵而迷失方向，最終不幸遇難。

“有時(shí)風(fēng)一刮就是3天?！憋L(fēng)沙最嚴(yán)重時(shí)，伸出雙手都無法看清手指。對于焦迎新和同事們來說，這意味著無法在帳篷外架爐做飯，只得戴嚴(yán)口罩，腹中饑餓時(shí)就著涼水啃一口干馕，靜待飛沙走礫停下“腳步”。

克服種種困難，這些年，焦迎新出入地形復(fù)雜難辨的羅布泊已近200次。久而久之，他成了有名的羅布泊“活地圖”，不時(shí)還帶領(lǐng)保護(hù)站配合地方公安承擔(dān)起緊急救援工作。

“盡管自然環(huán)境極端惡劣，但當(dāng)時(shí)唯一的想法就是堅(jiān)持?！弊尳褂逻z憾的是，這么多年過來，能堅(jiān)持下來的人已經(jīng)不多了。

為愛而來 卻險(xiǎn)些丟了愛人

“這里從沒有手機(jī)信號(hào)，我們根本不知道外面發(fā)生了什么?！甭八篮！敝?，萬物皆寂，唯有夜晚時(shí)能有繁星陪伴。

焦迎新不是本地人。

1990年從新疆大學(xué)畢業(yè)后，焦迎新就遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，陪伴心愛的姑娘來到若羌。沒想到，若干年后焦迎新卻險(xiǎn)些在羅布泊中丟了自己的愛情。

“保護(hù)站剛成立時(shí)，其他人都還不太熟悉羅布泊內(nèi)部的情況，我只能一批批帶他們?！比松佟⑷蝿?wù)重?cái)[在面前，焦迎新責(zé)無旁貸，卻無法再從家庭與工作間找到平衡。

對于長期身處羅布泊的人來說，最大的考驗(yàn)正是對抗內(nèi)心的孤獨(dú)，那種孤寂足以令初次涉足的常人就產(chǎn)生些許絕望?！斑@里從沒有手機(jī)信號(hào)，我們根本不知道外面發(fā)生了什么?！甭八篮！敝?，萬物皆寂，唯有夜晚時(shí)能有繁星陪伴。

焦迎新獨(dú)自在外，兒子還年幼，家中的一切只得全由妻子照顧，吵架的次數(shù)越來越多。妻子不明白執(zhí)著于那片荒漠意義何在，身邊的親朋也不理解他為何不換個(gè)工作，留在妻兒身邊盡到一家之主的責(zé)任。

“既然從事這份工作，我就不能再允許文物失竊?！弊铋L的一次，焦迎新在羅布泊連住了10個(gè)月。也正是這10個(gè)月中，焦迎新的家里突遭變故，他卻渾然不知。

“我的岳父因意外突然去世，家里卻怎么也聯(lián)系不上我?！敝钡浇鼉蓚€(gè)月后，焦迎新才有機(jī)會(huì)回到家中，終于得知這一噩耗。心灰意冷的妻子因此選擇帶著4歲的兒子離開了他。

不被理解，身邊的至親遠(yuǎn)去；環(huán)境惡劣，身邊也有同事選擇離開。堅(jiān)韌的焦迎新仍如當(dāng)年的蘇武般堅(jiān)定地守著“羊群”，面向遠(yuǎn)方。

3年后，終究心軟的她帶著孩子專程進(jìn)了一次羅布泊。

對于剛上小學(xué)的兒子來說，眼前的一切都很好奇，向焦迎新問這問那。她卻看到了眼前的荒涼和困苦，以及灰頭土臉又癡迷其中的焦迎新，什么也沒說。

一個(gè)月后，妻子主動(dòng)向焦迎新提出復(fù)婚。

歲月褪去了韶華，白發(fā)慢慢爬上了焦迎新的兩鬢，他顯得很滿足?！艾F(xiàn)在家里人都很支持我的工作，連我媳婦也越來越關(guān)注考古事業(yè)?！弊尳褂买湴恋氖牵瑑鹤訌男【蛯脊懦錆M興趣，如今也在從事文物和古建筑修復(fù)工作。

“智斗”盜墓賊

遺存在莽莽沙海中數(shù)以萬計(jì)的各類文物，不可避免地招來覬覦它們的盜墓賊。荒漠里一旦出現(xiàn)意外很可能無人知曉，巡護(hù)員將面臨不可預(yù)測的危險(xiǎn)。

樓蘭留下的傳說很多，如同海市蜃樓般隱現(xiàn)著古絲路上的絕代風(fēng)華。這也致使遺存在莽莽沙海中數(shù)以萬計(jì)的各類文物，不可避免地招來覬覦它們的盜墓賊。

“盜墓賊大都是4人至7人的小團(tuán)伙作案。”絕大部分時(shí)間里，巡護(hù)員在路上只能看到自己的影子。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)盜墓賊的蹤跡時(shí)，精彩的“智斗”故事便開始上演。

“有些盜墓團(tuán)伙甚至還帶著武器。我一直囑咐大家，發(fā)現(xiàn)情況千萬別硬來。”焦迎新說。荒漠里一旦出現(xiàn)意外很可能無人知曉，巡護(hù)員將面臨不可預(yù)測的危險(xiǎn)。

2010年歲末，巡護(hù)員在路途中瞅見遠(yuǎn)處高臺(tái)上有人。摸到附近后，果然發(fā)現(xiàn)了盜墓賊扎好的營地，摩托車、汽油、被褥一應(yīng)俱全。

待盜墓賊集體外出時(shí)，站長崔有生飛奔過去，將盜墓賊的汽油傾倒在被褥上點(diǎn)著，又用鋼釬將摩托車輪胎砸爛。另一方面，中午接到消息的焦迎新也已會(huì)同縣公安朝著羅布泊進(jìn)發(fā)。

晚上，回到營地的盜墓賊發(fā)現(xiàn)情況不妙，只得騎著沒氣的摩托倉皇逃命，又在路上挖出事先埋好的輪胎和汽油連夜換好。

“我們接著追，喊話他們也不停車。公安就放了兩槍，終于逼停了一輛，另一輛給跑了?！苯褂抡f，這次追捕花了兩天兩夜。突擊審訊后，公安部門又“順藤摸瓜”，第二天就在巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣一舉抓獲剩余2人。

“他們是一家人，最后主犯判了12年，其余3人各10年?！苯褂抡f，巡邏的震懾力度不斷加大，這里如今已不見了盜墓者的蹤影，但困難仍然存在。

“不只是羅布泊，在地廣人稀的新疆，古絲綢之路的文物古跡往往散布在沙漠、戈壁等無人區(qū)，這給巡護(hù)工作造成了不小的困難?！苯褂抡f，人力、物力的緊缺，導(dǎo)致進(jìn)一步的保護(hù)項(xiàng)目無法有效實(shí)施，是制約文物保護(hù)工作開展的最大掣肘。

從帳篷搬進(jìn)地窩子，再到新蓋成的小二樓，相比往昔，盡管保護(hù)站的條件越來越好，但交通工具仍最為緊缺?！吧角鹌鸱嶔ぃ嚹氤鰜淼木褪锹?。而站上只有一輛沒收來的越野車，大家的摩托車基本兩年就得換一批。”

焦迎新說，冬季羅布泊風(fēng)大，大家還得騎著摩托按時(shí)巡護(hù)，不少巡護(hù)員都得了關(guān)節(jié)炎。面對違法者，常常孤軍奮戰(zhàn)的巡護(hù)員無法保障人身安全，崔有生就曾在巡護(hù)途中不慎摔落，頭部受了重傷。

如今保護(hù)站僅有6名巡護(hù)員，年紀(jì)最小的玉米提江·吐遜只有21歲?！皼]有幾個(gè)同學(xué)知道我在這兒的經(jīng)歷?！庇衩滋峤f，身處羅布泊，大伙兒的生活都很單調(diào)乏味。

“樓蘭美女”

“我始終記得剛來的那幾年因?yàn)槿狈ΡＷo(hù)，樓蘭的文物不斷遭到破壞。羅布泊這么大，沒有我們就真沒人管它們了?！?/p>

“縣博物館里收藏的7具干尸，有4具是我巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)的。”近年來，在老焦與同事們的努力下，不僅從盜墓賊手下“搶”回了一批文物，散落在沙海的不少“遺珠”也得以重見天日。

不大的若羌縣城只有幾條街道，卻擁有中國唯一一家以樓蘭文化為主題的博物館。每年到這里參觀的人次超過了10萬，而眾多游客都會(huì)被“沉睡”在此的“樓蘭美女”所吸引。

“她屬于歐羅巴人種，身高165厘米，死時(shí)年齡在25歲左右。后來發(fā)現(xiàn)她下葬的時(shí)候腹中還懷著孩子，很有可能是難產(chǎn)而死?！崩辖拐f，在物質(zhì)條件尚不發(fā)達(dá)的那個(gè)時(shí)代，她的尖頂氈帽上插了2束羽毛，皮靴上沒有一處補(bǔ)丁，由此可以判斷“美女”出身于富貴人家。

游客眼前的“樓蘭美女”安靜地躺在展廳地下一層，不僅秀發(fā)完好無損，連睫毛也清晰可見，保存的完整程度令人稱奇。不為游人所知的是，這具保存最完整也是最漂亮的“鎮(zhèn)館之寶”，正是焦迎新在巡邏時(shí)意外“邂逅”的。

2004年8月，焦迎新與同事們在轄區(qū)內(nèi)巡邏。中途大伙兒坐在路邊的高臺(tái)上休息。“我用手撐了下地，突然發(fā)現(xiàn)土里很虛，并不結(jié)實(shí)，果然發(fā)現(xiàn)下面有東西?！贝蠡飪河檬謱ⅫS土撥開后，“樓蘭美女”的輪廓清晰可辨。

路遙車顛，想要開車進(jìn)來把它運(yùn)出去并非易事?！氨M管水分早已蒸發(fā)，但還是挺沉?！本瓦@樣，焦迎新便頂著火辣的太陽走了8公里，獨(dú)自將“樓蘭美女”扛回了保護(hù)站。

縣里前來運(yùn)送的車輛短時(shí)間無法趕來。

為了防止文物被暴曬而損壞，焦迎新拍板決定，將“樓蘭美女”包裹起來，安置在巡護(hù)站日常起居的帳篷的最里面，但不少年輕的同事對此“敬而遠(yuǎn)之”。

“我們的年輕巡護(hù)隊(duì)員哈斯木原本睡在最里面，但來了‘不速之客后，他就再也不敢睡在那兒了，我就跟他換了鋪與干尸‘共寢。”老焦笑道，當(dāng)縣里的皮卡車來的時(shí)候，已經(jīng)過去了近一個(gè)月。

那年的年末，在保護(hù)站沒多遠(yuǎn)處又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“小孩”。也是焦迎新用夾克衫將“孩子”包裹好抱在身邊，坐了330多公里的車帶回縣城。談到這些往事時(shí)，焦迎新從沒感覺到后怕或忌諱。

“那時(shí)的路很糟，一不小心就會(huì)顛壞?！彼奶蹜阎械摹昂⒆印保瑓s從沒抱著自家的孩子那么久。

接連的“不期而遇”后，本著“保護(hù)為主、搶救第一”的方針，大伙兒在巡邏中也有了新的任務(wù)，開始多加注意身邊的“遺珠”，也逐漸對什么樣的地表特征會(huì)有所“斬獲”有了經(jīng)驗(yàn)。

絲毛織品、“五銖”銅錢、彩棺……博物館里供公眾參觀的展品越來越多，淹沒于沙海的遙遠(yuǎn)國度面龐也逐漸清晰了起來。

相比之下，焦迎新和隊(duì)員們的工資并不高，普通巡護(hù)員辛苦一個(gè)月拿到手的只有不到4000元。但從來沒有人把撿到的文物據(jù)為己有?！拔沂冀K記得剛來的那幾年因?yàn)槿狈ΡＷo(hù)，樓蘭的文物不斷遭到破壞。羅布泊這么大，沒有我們就真沒人管它們了?！?/p>

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)念樓蘭。在采訪結(jié)束后的不久，年已知天命的焦迎新調(diào)任巴音郭楞蒙古自治州文物局。“樓蘭之子”再度出發(fā)，卻沒有遠(yuǎn)離心中的那片應(yīng)許之地。

編輯/余弘陽