對于普通人來說，愛情是浪漫纏綿，是日日夜夜的相伴相守?？蓪τ谥車逝c楊麗瓊來說，他們的“墨脫愛情故事”卻講述了一種別樣的堅(jiān)守與感動。

西藏墨脫，地處雅魯藏布江下游的林芝市，被數(shù)座雪山封閉環(huán)繞，每年8個月的大雪封山期，讓進(jìn)山的路困難重重，是我國最后一個通公路的縣，只有白雪融化的時候，才有機(jī)會進(jìn)出，被譽(yù)為“地球上的最后秘境”。周國仁是西藏軍區(qū)“墨脫戍邊模范營”的三級軍士長，還是林芝市墨脫縣眾多門巴孩子眼中的“兵老師”。而在中國的另一頭云南楚雄，生活在這里的楊麗瓊，從來沒有想過，有一天會和千里之外的墨脫結(jié)下一生的奇緣。

云中誰寄錦書來

楊麗瓊一家原本家境殷實(shí)。但在她15歲那年，父親不幸患上心臟病，為治病花光了存款，還欠下數(shù)萬外債。但還是沒能挽留住父親的生命。家庭的變故讓楊麗瓊萌生輟學(xué)打工的念頭，就在這時，她收到一封發(fā)自西藏墨脫的來信：“麗瓊，困難是暫時的。千萬不能荒廢學(xué)業(yè)，我在遙遠(yuǎn)的雪域邊關(guān)為你加油！”

寄信人正是周國仁，兩人從小青梅竹馬。得知楊麗瓊的家庭情況，周國仁心急如焚，甚至請假徒步跋涉一整天時間趕到縣城，給楊麗瓊發(fā)電報：“我讓我爸給你送一些救急，你千萬不要灰心喪氣，我愿和你共同戰(zhàn)勝苦難！”

父親去世后，年輕的楊麗瓊飽嘗人情冷暖。周國仁的關(guān)懷仿佛黑暗中的一絲光明，灑進(jìn)她的內(nèi)心。她謝絕了周國仁父親送來的錢，回了一封電報：“你的鼓勵讓我挺直了壓彎的脊梁！你放心，無論再大的困難，我也會挺過去！”此后，郵局成了楊麗瓊最常去的地方，與周國仁互通書信是她最快樂的事。在周國仁的鼓勵下，楊麗瓊憑著自己勤勞的雙手，攢夠?qū)W費(fèi)，重返校園。

2000年，由于部隊(duì)工作安排，周國仁成為墨脫背崩鄉(xiāng)希望小學(xué)的義務(wù)教師。他給心愛的楊麗瓊的信中這樣寫道：“當(dāng)初我放棄教師工作，投筆從戎，就是想當(dāng)一名將軍。可現(xiàn)在孩子們沒有老師，我是不是應(yīng)該去當(dāng)這個老師呢？但這不是與我的理想背道而馳嗎？今后的路，我該如何走？”

楊麗瓊很快回了信：“墨脫那樣艱苦，又缺老師，你不是正好施展才干嗎？換一種角度也是風(fēng)景！”就這樣，周國仁拿起教鞭當(dāng)起了“瑪米更拉”（意為 “兵老師”）。

但由于語言不通，盡管他用盡渾身解數(shù)，依然達(dá)不到上課的效果。楊麗瓊寫信勸解他：“你不懂門巴語，可以從頭學(xué)??！就讓我們來個異地比試，看誰取得的成績大，看誰最能吃得了苦?！?/p>

楊麗瓊的鼓勵讓周國仁重新振作精神。他將巡邏執(zhí)勤之余的時間和精力全部投入教學(xué)工作中。為了把孩子們勸回學(xué)校，他還走村串戶、挨家挨戶地做工作，先后勸回40多名輟學(xué)兒童重返校園。

2000年10月，他由義務(wù)兵被選為士官。宣布命令的那一天，周國仁激動地寫信告訴楊麗瓊：“從今天起，我的人生站在了新的起點(diǎn)上，我的成績里也有你的一半！”

2001年，楊麗瓊經(jīng)過努力，考取了云南省林業(yè)學(xué)校，她第一時間用電報告訴了周國仁。漸漸地，他們書信里的話，也由學(xué)習(xí)工作轉(zhuǎn)到了生活感情上，兩人確定了戀愛關(guān)系，周國仁也訴說著對她的相思：“我只有一個愿望，用我的男兒柔情澆開愛情之花，和你白頭到老！”

“對不起”“我等你”

由于交通極其不便，打電話成了這對戀人互訴情思的唯一方式，然而大雪經(jīng)常把電話線路壓斷，他們的通話往往短暫到連幾句情話都說不完。楊麗瓊原以為周國仁在結(jié)束一期士官的服役后，就會退伍回家。然而沒有想到周國仁的幾通電話，讓等待變得分外漫長。

2002年：

楊麗瓊：“你什么時候回來呢？”

周國仁：“我想在墨脫再干3年?！?/p>

楊麗瓊：“那我等你?！?/p>

2005年：

楊麗瓊：“二期士官到期了吧？我又等你3年了，這次該退伍回來了吧？”

周國仁：“墨脫的孩子需要我，我想再教他們?nèi)?，對不起。?/p>

楊麗瓊：“我等你。”

2007年：

楊麗瓊：“三期士官到期了吧？”

周國仁：“這邊的小孩教給我一首歌，我唱給你聽?！庇谑且皇讕е星榈摹赌撉椤吩陔姴ㄖ袀飨驐铥惌偟男闹?。

楊麗瓊心想：“是不是這次又不退伍回家了？”

果真如此。看著可愛的孩子，周國仁再次選擇留在墨脫。那次通話之后，由于通訊線路被大雪覆蓋，兩個人始終聯(lián)系不上。半個月、一個月、三個月、半年、八個月過了……周國仁心念著：麗瓊，你還在等我嗎？一年過去了，楊麗瓊的心中始終擔(dān)憂著遠(yuǎn)方的戀人的安危：阿仁，你還活著嗎？我等你……

終于，苦等了一年的一次通話，讓有情人終成眷屬，2008年的春天，楊麗瓊來到墨脫的雪山外，等到了白雪融化；周國仁一路狂奔，跑出了大山，兩個人就在雪山下，周國仁迎娶了他的墨脫新娘。

當(dāng)楊麗瓊看到了墨脫的孩子們對丈夫的依賴，家長們對丈夫的信任，終于理解了周國仁為什么要選擇留在墨脫，這一次，她沒有再勸丈夫離開，而是默默地回到老家，一個人操持著家中的一切。

任何決定我都支持你

“我們離不開這位‘兵老師，我們的孩子也離不開這位‘兵爸爸?！币晃婚T巴群眾這樣說道。為了保證孩子們的安全，周國仁堅(jiān)持每天接送孩子們上學(xué)放學(xué)；遇上雨雪天氣，他親自背送學(xué)生過河下坎。遇到學(xué)生生病住院，他拿出自己的工資給孩子們買藥和營養(yǎng)品。墨脫物資匱乏，所需物資全靠人背馬馱，他寧可自己不吃也要讓給學(xué)生。

周國仁舍不下這些門巴孩子們，同時，他覺得對不起遠(yuǎn)方的楊麗瓊。2014年底，四期屆滿的周國仁即將離開部隊(duì)，但他繼續(xù)留在了墨脫。相戀17年來，他們聚少離多，只能靠書信這種最原始的方式交流感情。但楊麗瓊從來沒有抱怨過，她默默地長成了一棵“樹”，一棵永遠(yuǎn)支持周國仁的“樹”。

盡管經(jīng)歷了無數(shù)次盼他歸來，經(jīng)歷了一次又一次的失望，楊麗瓊卻說：“我看到了這個男人身上的擔(dān)當(dāng)，他是值得我托付終身的人。”2018年，楊麗瓊與周國仁兩地分居的日子已經(jīng)持續(xù)了17年。每次周國仁休假，墨脫的孩子們和家長都要去營地詢問：“周老師去哪兒了？周老師還回來嗎？”問的人多了，營地里只得貼出一張告示：周國仁只是休假，他還會回來的。

云南的家人，墨脫的孩子們，都在盼周國仁的歸來。

17年來，周國仁教了1800多名學(xué)生，其中170多人考上了大學(xué)，走出了大山，不少人學(xué)成歸來建設(shè)家鄉(xiāng)，現(xiàn)在墨脫縣的各行各業(yè)，都有他的學(xué)生；17年來，楊麗瓊和周國仁的通話也從時斷時續(xù)的衛(wèi)星電話，變成信號通暢的視頻通話。不過視頻那頭依然是他的“對不起”，視頻這頭卻變成了兩個人的“我等你”——他們的女兒周子涵7歲了，卻只見過父親5次。

當(dāng)問到她：“那邊的小朋友需要爸爸，你也需要爸爸，怎么辦呢？”周子涵的答案懂事得讓人心疼：“墨脫的小朋友比我更需要爸爸，我把爸爸借給她們用一用。”

質(zhì)樸無華、踏實(shí)可敬，這段特殊的愛情故事用它特有的方式，在相隔1500多公里的距離中回蕩著深沉的相思與相守，向世人講述著愛的意義：愛是柔情與牽掛，愛更是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)……